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Žiūrėdamas į plyšį lubose 


Dabar, kai esu jau senas, pavargęs ir vienišas, atsigręžus atgal 
atrodo, tarsi mano gyvenimas būtų kažkieno kito gyvenimas. 
Nebėra žmonių, kuriuos mylėjau. Vieną po kito juos prarijo 
metai. Man liko tik atsiminimai, bet jų negana. Tie atsimini- 
mai tušti, nes atmintis nepajėgia jų sugrąžinti taip ryškiai kaip 
kadaise. Sausos, bejausmės nuotrupos - ir jos, atrodo, lyg pri- 
klausytų kažkam kitam. Praradau ne atmintį, o atsiminimų 
ilgesį. Pusę kūno suparalyžiavęs smūgis nepasigailėjo ir proto, 
laimė, ne viso. Dar neblogai mąstau, bet kartais sutrinku, su- 
painioju laikus, erdves, veiksmus ir žodžius. Sujaukiu mintis, 
o kai ir vėl tampu savimi, niekada nebūnu toks kaip kadaise, 
o tik toks, kokiam man leidžia būti senatvė - žmogus, kuris 
stumia savo dienas atsiribojęs ne tik nuo kitų, bet ir nuo savęs. 
Tačiau sąmonės gelmėse mano esmė nepasikeitė - ji liko tokia 
pat kaip ir tuomet, kai man buvo dvidešimt ar keturiolika, o 
gal net devyneri. Tiesa, be aniems laikams būdingo tyrumo, 
be virpulių ar džiaugsmų, sutramdyta gyvenimo negandų, su- 
naikinta ligos, bet mano giliausia esmė - dabar jau žinau — 
nepaseno. Turiu vaiko, kuriuo kadaise buvau, sielą ir senio, 
kuriuo dabar esu, kūną. 
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Kas rytą pabundu iš budraus keleto valandų miego, atsimer- 
kiu, kai dar tamsu, ir žiūrėdamas į plyšį lubose laukiu, kada 
ateis manęs pakelti iš lovos, kurioje guliu prasmegęs. 

Kai kurios seselės meilios, bet dabar mane erzina ir tas mei- 
lumas, ypač jei jis užterštas - kaip šiuose senelių namuose ne- 
retai pasitaiko - veidmainyste ar, o tai man yra dar blogiau, 
pagaila. Beveik visos jos mane tujina, paskubomis apiprausia 
ir sodina į suklypusį vežimėlį. Meiliausios seselės elgiasi su 
manimi kaip su vaiku ar protiškai atsilikusiu, kitos - kaip su 
sunkiu daiktu, kurį reikia patraukti. O vakar viena sanitarė, 
vardu Lina, Tina ar Pina, nė nežinau, pavadino mane kvailiu. 


Gimiau Romoje, mano tėvas buvo argentinietis, o motina - 
italė. Mano tėvas, Guljermas Perecas, kurį laiką buvo savo 
šalies ambasadoriaus Italijoje pavaduotojas. Jis mirė, kai man 
buvo treji, o jam - keturiasdešimt šešeri. Savo tėvo visai ne- 
atsimenu, jis man paliko tik pavardę - Perecas, Tomazas Gul- 
jermas Perecas, ir dvigubą pilietybę, kuria jau trisdešimt metų 
nesinaudoju. 

Jaunystę praleidau prieškarinėje Romoje, kai dar galėjome 
maudytis Tibre ar švarioje Ostijos jūroje. Tai buvo Roma, už- 
lieta Musolinio kerų, apakinta jo megalomanijos. Balilų* ir pa- 
kilių uniformuotų Jaunųjų avangardistų** Roma. Faraoniškų 
projektų Roma, fašizmo architektų išgriauta ir perprojektuota 
dar iki sąjungininkų bombardavimų. Nespalvoto kino, propa- 
gandos, sugriautų ar už reklaminių plakatų paslėptų barakų 
Roma, kurioje niekam nerūpėjo juose gyvenę žmonės. Afrikos 
užkariavimų, Balbo žygių, pirmojo Hitlerio vizito Roma - pro 


+ 


Italijos fašistinė vaikų organizacija. 
** Fašistinė jaunimo organizacija. 
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tūkstančius plazdančių vėliavėlių bandžiau pažvelgti jam į 
akis stengdamasis suprasti, kas jis iš tikrųjų yra, ir tikėdama- 
sis jose nepamatyti beprotybės blyksnių. Roma, kuriai Dučės 
klejonėse buvo skirtas „imperijos likimas“, nors ji jau stovėjo 
per žingsnį nuo prarajos. Š 

Toje Romoje trejus metus studijavau universitete, paskui 
stipendijos, keleto gerų mano motinos pažinčių ir didžiulės 
sėkmės dėka išvažiavau baigti mokslų į Kembridžo šv. Jono 
kolegiją. Anglijoje gavau diplomą, dirbau, vedžiau. Kariuome- 
nėje tarnauti nereikėjo - buvau „vienintelis našlės sūnus“, ir, 
kas žino, gal mano tėvo mirtis išgelbėjo man gyvybę. Į Italiją ir 
į Romą grįžau po daugelio metų, septintojo dešimtmečio pra- 
džioje. Iš pradžių dirbau fizikos institute Panispernos gatvė- 
je, vėliau, iki pensijos, - Monte Marijaus observatorijoje. Esu 
branduolinės fizikos specialistas, išgyvenau didžiųjų kvanti- 
nės mechanikos atradimų erą. Ilgus metus buvau Polo Dira- 
ko asistentu. Jis pats pakvietė mane būti savo bendradarbiu, 
kai šis buvo Šv. Jono kolegijos Matematikos katedros, tos pa- 
čios, kuriai kadaise vadovavo ir Niutonas, Lucasian Professor. 
O vakar sanitarė išvadino mane kvailiu, kas žino, gal Dirakas 
irgi būtų pasakęs tą patį, jei dar būtų gyvas, toks pat senas ir 
sukriošęs kaip aš. Buvau Polo draugas, kiek galima būti draugu 
absoliutaus genijaus, tylenio ir vienišiaus, taip pakerėto mate- 
matikos grožio, kad įtikėtų, - gal neklysdamas, - jog tik graži 
teorija gali būti teisinga. Paskui susipažinau su Fermiu, Hei- 
senbergu, Einšteinu, Boru, Feinmanu ir daugeliu kitų. Nuo- 
stabūs metai, nepakartojami. Beveik kasdien iš kurios nors 
pasaulio šalies ateidavo žinia apie kokį nors atradimą ar nau- 
ją eksperimentą - jie keldavo nuostabą ir sąmyšį. Pirmą kar- 
tą iš arti pažvelgėme į atomą ir pasiklydome nesuvokiamose 
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panoramose. Atomo branduolyje viskas yra priešinga įpras- 
tiems dalykams, protas nedaug tepadės, suvokti gali tik pa- 
sitelkęs intuiciją. Atomo dalelytės keičiasi, jos gali būti kūnai 
arba bangos, kaip pažiūrėsi. Viskas priklauso nuo tavęs. Dar 
daugiau, tu pats priverti jas keistis, nelygu įrankiai, kuriuos 
naudoji joms stebėti, o paskui... paskui Visata jau niekada 
nebus tokia pati. Mes kasdien keitėm Visatos formą, gal net 
brėžėme jos likimą, nė nesuprasdami, kaip tai įmanoma. Pa- 
tikėk, buvo taip, lyg žiūrėtum į žmogų pro vienus akinius ir 
matytum moterį, arba žiūrėtum pro kitus ir matytum vyrą, ir 
vien nuo šio tavo žvilgsnio jis toks ir liktų! Aš buvau tik vie- 
nas iš daugelio, nesugebėjau pavadinti savo vardu nė mažiau- 
sios lygties, tačiau buvau. Buvau ten ir ieškojau Dievo dalelės, 
tos, kuri būtų kaip nors paliudijusi Jo egzistavimą ir paneigu- 
si atsitiktinumą, kaip vienintelį visų kitų dalelių absurdiškų 
trajektorijų valdytoją. O vakar ta sanitarė, vardu Pina, Lina 
ar Tina, nežinau, gal baigusi tik pradinę mokyklą, išvadino 
mane kvailiu. 

Ji ėjo pro mano kambario duris ir aš ją pašaukiau išveblen- 
damas kažkokį žodį ir sunkiai pakeldamas dešinę ranką, vie- 
nintelę, kurią galiu pakelti: norėjau į tualetą. 

— Kas atsitiko? - paklausė ji, nes negalėjo apsimesti manęs 
nepamačiusi ar neišgirdusi, kaip čia dažnai pasitaiko. 

— Man reikia į tualetą, - atsakiau. 

— Ir vėl? 

- Tiesą pasakius, manau, tai pirmas kartas. 

— Norėjau pasakyti, vėl prašai manęs? 

— Atsiprašau, jūsų manymu, ko dar turėčiau prašyti? 

— Klausyk, seneli, tu tikras kvailys, jau trečią kartą šią sa- 
vaitę prašai palydėti tave į tualetą. Ne manęs turėtum prašyti, 
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neišmanau, kaip tau išaiškinti. Aš čia valau, turėtum tai žinoti, 
be to, esi su sauskelnėm, tau nebūtina eiti į tualetą. 

Išskyrus tai, kad nesu niekieno senelis, ji kalbėjo tiesą: esu 
su sauskelnėm ir ne jos turėjau prašyti, jau turėčiau žinoti. Bet 
užmiršdavau, užmiršdavau net tai, kad esu su sauskelnėm, tai 
kaip galėčiau atsiminti, kad šitas veidas yra ne tas, kuris turi 
padėti žmonėms nusišlapinti. 

Bet koks būčiau buvęs laimingas, jei būčiau galėjęs staiga 
pašokti, iš visų jėgų trenkti ją į sieną ir išrėkti į jos buką vei- 
dą: „Bjaurybe, kvaiša Pina, Tina, Lina ar koks, po velnių, tavo 
vardas, jau visą valandą skambinu ir niekas neateina, man nu- 
sispjauti, kad tu čia tik valai, dabar pat palydėsi mane nusišla- 
pinti, nenoriu šlapintis į sauskelnes, todėl judink savo nukaru- 
sį užpakalį ir vežk mane į tualetą.“ 

Būčiau laimingas pamatęs jos bejausmėse akyse siaubą, su- 
mišusį su nuostaba, dėl tokio mano veiksmo, balso tono, įtūžio. 

Būčiau laimingas nustūmęs ją ir pats nuėjęs į tualetą, kad 
atlikčiau patį paprasčiausią veiksmą, kokį gali padaryti vy- 
ras: pasisiočiau. Būčiau laimingas vėl patyręs ilgai sulaikytos 
čiurkšlės išlaisvinimo malonumą. Tačiau linktelėjau, prisimi- 
niau esąs su sauskelnėm, gal jau buvau ir pasisiojęs, nė pats 
nebežinojau, kodėl norėjau į tualetą. 


2 SKYRIUS 


Atrodytų, juokinga, bet iš tiesų 
tragiška istorija 


Šiuose senelių namuose atsidūriau beveik prieš ketverius me- 
tus ir pirmaisiais nepravėriau burnos. 

Smūgis mane užklupo vieną balandžio mėnesio dieną, pra- 
ėjus dviem dienom po septyniasdešimt aštuntojo gimtadienio. 
Buvau namuose vienas, ką tik pavalgęs pusryčius, nuo vakar 
man truputį skaudėjo galvą, bet nekreipiau į tai dėmesio. Pir- 
mas jausmas buvo labai keistas, netikėtas - negalėjau nuryti: 
kramčiau sausainį ir negalėjau jo nuryti. Tada atsistojau eiti 
į virtuvę atsigerti vandens, ir man ėmė svaigti galva. Susver- 
dėjau. Atsitrenkiau į duris, atsirėmiau į spintelę, mane pra- 
dėjo pykinti - stipriai, nesuvaldomai; kartu pajutau svaigulį. 
Grįžau atgal ir atsisėdau virtuvėje prie stalo. Kambarys aplink 
mane sukosi, akyse ėmė dvejintis, puikiai atsimenu susidveji- 
nusį kavos puodelį. Tvinksnis smilkinyje - ir viskas aptemo. 
Išgirdau duslų garsą, gal mano krintančio kūno ar gęstančių 
smegenų, kas žino. Atsipeikėjau ligoninėje prismaigstytas ada- 
tų ir apraizgytas vamzdeliais. Be sąmonės gulintį ant grindų 
mane rado atėjusi buto tvarkytoja. Nelemtas krešulys smegenų 
arterijoje užkirto kraujui kelią ir man visiškai paralyžiavo de- 
šinę kūno pusę. Prakeikimas. 
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Ligoninėje buvo sunku, gal net sunkiau nei čia. Dar nebuvau 
pripratęs prie fizinės kančios - su dvasine jau buvau susitaikęs, 
ją gerai pažinojau - ypač nebuvau pasirengęs minčiai apie pa- 
ralyžių. Turėjau peržiūrėti visas savo kūno schemas, o tai nebu- 
vo lengva. Pirmosiomis dienomis mano protas įsakydavo kojai 
judėti, ji nejudėdavo, bet protas to nepastebėdavo. Du mėnesiai 
ligoninėje, beprasmės fizioterapijos kančios, paskui mane išleido, 
tačiau buvau vienas pasaulyje ir jau nebesavarankiškas, neturė- 
jau tiek pinigų, kad galėčiau pasisamdyti žmogų, kuris rūpintųsi 
manimi dieną ir naktį, todėl socialiniai darbuotojai rado man 
vietą šiuose namuose. Jiems sumoku visą savo pensiją ir di- 
džiąją dalį buto, kurį buvau priverstas palikti, nuomos pinigų. 

Gyvenime niekada negalvodavau apie pinigus, nieko nesu- 
taupiau, ilgą laiką dirbau universitete kaip stipendininkas, tai- 
gi ir mano pensija ne kažin kokia: su ja galėjau oriai gyventi, 
bet ne taip pat oriai sirgti. 

Žinoma, nesiskundžiu, senelių namai, kuriuose gyvenu, ne 
tokie jau ir bjaurūs - jei čia būtų senelių prieglauda, sakyčiau, 
ji nuostabi. Pažiūrėti atrodo lyg viešbutis. Trys aukštai, ir dar 
apatinis, iš kurio kyla liftai. Pirmajame aukšte - vonios ir tua- 
letai, virtuvė, valgomasis, fizioterapijos salė, svetainė, nedidelė 
skaitykla ir erdvi terasa. Viršuje - kambariai, visi gana aske- 
tiški, apstatyti būtiniausiais baldais, tačiau funkcionalūs, bent 
pagal mūsų poreikius. Taigi ne rūmai, bet ir ne griuvėsiai. Su- 
praskit, nenoriu, kad manęs gailėtųsi, nenoriu būti vargšas se- 
nukas, paliktas slaugos ligoninėje - kalėjime. Šią vietą tragišką 
daro jos gyventojai, aš pats... mes visi. Seniai, priversti kituose 
jos gyventojuose matyti savo senatvės atspindį. Iš esmės kaip 
tik tai ir kelia mums nerimą; kelia nerimą jauniems žmonėms, 
nes žiūrėdami į mus jie mato savo likimą. 
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Atsidūręs senelių namuose nebejaunas Žmogus staiga pasens- 
ta dar dešimčia metų. Nuostatos, įpročiai, daiktai, kasdieniai 
veiksmai, privatumas - menkiausia nepriklausomybė išnyksta 
per vieną naktį, per vieną dieną. Pirmąją dieną, žengus pirmą 
žingsnį į kambarį, kuriame ir numirsi. 

Beje, dėl privatumo: mano kambarys yra keturių lovų, vie- 
nintelis toks šiuose senelių namuose, pigiausias. Vienutė buvo 
per brangi, šiaip ar taip, ji manęs nedomino, nes joje vis tiek 
būčiau buvęs toks pat vienišas, koks esu ir šiame keturviečia- 
me kambaryje. Kita vertus, intymumas yra prabanga, kurios 
toks senis kaip aš jau negali turėti, nes kas rytą dvi seselės at- 
eina pakeisti prišlapintų sauskelnių; matai jas gal pirmą kartą, 
o jos lyg niekur nieko šnekučiuojasi apie paskutinį populiarų 
realybės šou - amžiams prarastas privatumas. 

Kambarį dalijuosi su kitais trimis. Vienas iš jų serga Alz- 
heimerio liga - vargšelis, jo vardas Bernabėjus, jis buvęs (čia 
mes visi buvę) kariuomenės pulkininkas. Per Antrąjį pasauli- 
nį karą vadovavo Alpių šaulių batalionui ir pelnė du medalius, 
o dabar negali įsakyti net savo smegenims. 

Jis kaip vaikas, vis žaidžia su nosinaite ir šaukiasi mamos. 
Nieko neatpažįsta, nežino, kur esąs - koks laimingas - ir, ko 
gero, nežino nė kas esąs. Retkarčiais išsigąsta ir ima rėkti, bet 
dažniausiai yra ramus, šypsosi ir visada padėkoja. Matyt, buvo 
šaunus vyras, geras žmogus, nes Alzheimerio liga nedaro nuo- 
laidų - ji apnuogina sielą, o išrengdama tave drauge atveria ir 
tavo širdį. 

Kitas kaimynas, Antonijus Fardis, yra vadinamasis savaran- 
kiškas. Jis - ūmus ir vaidingas senis. Fiziškai dar tvirtas: že- 
mas, kresnas, plačiapetis, trumpomis stambiomis kojomis. Jo 
delnai milžiniški, o veidas apvalainas, raudonas, toks, kokių jau 
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nebepamatysi, jis atrodo kaip senų laikų kaimietis... mano lai- 
kų. Našlys, anksčiau gyveno su sūnumi ir marčia, bet kai gimė 
anūkėlis, butas pasidarė per ankštas ir jį atvežė čia. Taip jau at- 
sitinka, vaikai nenori prisitaikyti ar pasiieškoti didesnio buto — 
verčiau lieka tame pačiame, tik be senio. Negalima jų kaltinti. 
Galima tik apgailestauti, nes tas butas priklausė Fardžiui. 

Jis visą laiką pyksta, ypač ant pulkininko: šis jam neduo- 
da miegoti, nes visą naktį šaukiasi mamos. Pradeda tyliai, vos 
girdimais atodūsiais, paskui vis garsiau... mama... maaama... 
maaaammma. 

Vieną naktį Fardis nebeištvėrė ir trinktelėjo jam per galvą - 
veltui. Bernabėjus padėkojo ir vėl ėmė šauktis mamos dar 
garsiau, turbūt pamanė, kad ji negirdi. Patariau Fardžiui jam 
sušnabždėti, kad mama jau ateina, ir padainuoti lopšinę. Jis 
pagiežingai dėbtelėjo į mane ir pasiuntė šiknon, taip ir pasakė: 
„Eik šiknon“ Ir dar pridūrė: „Šiknius“ Kas žino, gal būtų pa- 
dėję. Jo reikalas, pagalvojau, man Bernabėjaus dejonės netruk- 
do. Kai jo atodūsiai virsta aimanomis, būnu jau pakirdęs ir 
mąstau apie didžiąją mane supančią tuštumą. Be to, naktimis 
čia niekas nemiega, tik seselės. 

Ketvirtasis kambario gyventojas yra toks Skjavonė, pulki- 
ninkas Alzaimė (taip jį vadina Skjavonė) jam irgi nėmaž ne- 
trukdo - naktimis jis miega taip, kad jo neprikeltų nė Žemės 
drebėjimas, o knarkia, lyg dundėtų griūtis. Tiesą sakant, Fardis 
retkarčiais supyksta ir ant jo rėkia, kad liautųsi, kumščiuoja, 
net užspaudžia delnu burną, bet netgi jei jį pagaliau pažadina, 
Skjavonė liepia atsiknisti ir apsiverčia ant kito šono. Skjavo- 
nė - tikras neapolietis, sveikas, tik truputį šlubuoja. Smulkutis, 
išraiškingo veido, net drįsčiau lyginti jį su Toto. Jo akys judrios 
ir gudrios, skvarbios, plaukų nedaug, bet tie, kurie likę - varno 
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juodumo, juos sušukuoja atgal ir sutepa briliantinu, atrodo, lyg 
kas būtų jam ant galvos užtepęs deguto. Jis su ūsais, plonyčiais 
ūsų siūleliais, ir visą laiką juos glosto. Dažnai ryši ryškiaspalves 
šilko skareles, ant mažojo piršto mūvi stambų žiedą, o kartą 
mačiau jį su kvailais baltais mokasinais. Žodžiu, paskutinis 
(visomis prasmėmis) dabita. Prieš išeidamas į pensiją jis dirbo 
vienos valstybinės įstaigos Neapolio centre durininku. Nors sa- 
kosi esąs dešimčia metų jaunesnis, jam septyniasdešimt septy- 
neri (mačiau tapatybės pažymėjimą), jis puikus vyras, vienas iš 
nedaugelio, su kuriais retkarčiais mielai pasišnekučiuoju, vie- 
nintelis, kuriam pavyksta priversti mane nusišypsoti. Skjavonė 
vis dar neabejingas moterims, jos visada buvo jo aistra, senatvė 
jo nenuramino, priešingai, dar labiau įaudrino. Atrodo, kadai- 
se jis tiesiog siautė nuo Iskijos iki Kaprio daužydamas moterų 
širdis, o dabar visiems giriasi vaidinęs Vitorijo De Sikos fll- 
me. Vaikai jį čia atvežė tada, kai trys slaugytojos išėjo iš darbo 
nebeapsikentusios jo priekabių. Jis man vis pasakoja, kad jie 
jam pasakė: rinkis, arba lieki savo namuose Neapolyje, bet tave 
slaugys vyras, arba važiuoji į senelių namus Romoje, bent jau 
būsi arčiau mūsų. Jie buvo tikri, kad jis nesutiks išvažiuoti iš 
Neapolio, ir dar į senelių namus, o pasirinks slaugytoją vyrą, 
bet ne, jis nutarė važiuoti čia. Tiesa, dar bandė įtikinti vaikus 
galįs gyventi ir vienas, tačiau kai du kartus paliko atsuktas du- 
jas, rizikuodamas susprogdinti visą daugiabutį, turėjo pasiduo- 
ti. Šiaip ar taip, čia jis puikiai leidžia laiką. 

- Profesoriau, žinokit, ten, kur gyvenau, galėjau dulkintis 
iki soties, bet vyras slaugytojas - niekada, verčiau jau gyven- 
siu senelių namuose. Čia beveik vien moterys, ir, ačiū Dievui, 
noro dulkintis man dar pakanka, o ir joms, patikėkit, profeso- 
riau, paklausykit manęs, juk aš apie moteris išmanau. 


Lorenzo Licalzi wa Ko tu iš manęs tikiesi? 21 


Jis čia mažiau nei dveji metai ir tvirtina turėjęs šešias mei- 
lužes. Iš tų šešių keturios jau mirusios. Viena numirė pernai, 
dvi - šią vasarą (neištvėrė karščių) ir viena prieš mėnesį, re- 
gis, pasigavo plaučių uždegimą. Dar viena, ponia Feri, puiki, 
beveik savarankiška septyniasdešimt septynerių metų ponia, 
jau nebegali mylėtis, nes prieš tris mėnesius nukrito ir susilau- 
žė šlaunikaulį. Nuo tos dienos ji jautėsi vis prasčiau ir turėjo 
kentėti pragulas, o net Skjavonei, kad ir tokiam neišrankiam, 
nešautų į galvą mylėtis su pragulų kankinama moterimi. Kita 
vertus, kai tavo merginai beveik aštuoniasdešimt, tokį pavo- 
jų reikia numatyti. „Profesoriau, su nevaikščiojančiomis dar 
pusė bėdos, jos jau vis tiek guli lovoje, bet su tokia, kuri turi 
pragulų, tikrai negalėčiau“, - kartą pasakė man susikrimtęs, 
kad nebegali mylėtis su Feri. Dabar jam liko tik ponia Dža- 
neli, pensininkė iš Romos provincijos, bet ji nesutinka čiulpti, 
o Skjavonei tai nepatinka. Kaip sakė, geriausiai čiulpė viena 
iš tų, kuri mirė praėjusią vasarą, gal todėl anuomet jis taip 
liūdėjo. Pasakojo, kad ji ne tik puikiai darbuodavosi, bet ir 
išsiimdavo dantų protezus. Klausydamas galėjai pamanyti, 
kad pasakoja apie kelionę į malonumų rojų. Tačiau gražiausią 
dalyką mano draugas Skjavonė iškrėtė prieš mėnesį. Pasinau- 
dojęs ponios Džaneli liga - ji, regis, buvo labai pavydi - jis 
susitarė su sesele pensininke, prisidurdavusia prie pensijos ke- 
letu nelegalių naktinių budėjimų. Sako, su šia sesele jis buvo 
sutaręs pasimatyti - žinoma, už pinigus - laisvame kambaryje 
pusę dešimtos vakaro. Palyginti ramus laikas, nes visi seniai 
jau suguldyti į lovas ir „aptvarkyti“, vaistai išdalyti, o pirmie- 
ji skambučiai dažniausiai pradėdavo čirkšti apie vienuoliktą. 
Nežinau kaip, bet šaunusis Skjavonė iš kažkur gavo to naujo 
vaisto, viagros. Nuodugniai išsiaiškino jo vartojimą ir Žino- 
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jo, kad didžiausias poveikis būna po valandos jį pavartojus, 
geriau tuščiu skrandžiu. Tą vakarą Skjavonė nevakarieniavo 
prisidengęs pilvo skausmais. „Skjavone, nevalgai?“, - paklausė 
seselė matydama nepaliestą sriubos lėkštę. „Nesijaučiu alka- 
nas, skauda pilvą“, - atsakė jis, prisidėjo rankas prie pilvo ir 
pamasažavo kaip iš senos virškinimo tablečių reklamos. Pa- 
maniau, jam išties prastai, nes per dvejus metus neteko matyti, 
kad jis nors kąsnį paliktų lėkštėje, tačiau nepatikėjau - atro- 
dė per daug guvus. Pusę devintos, prieš keičiantis seselėms, 
gerasis Skjavonė prarijo savo šauniąją tabletę ir atsisėdo prieš 
televizorių laukti pasimatymo, kuris, kaip tikėjosi, bus neuž- 
mirštamas, ypač seselei pensininkei, gal tikėdamasis vėlesnių 
nemokamų suėjimų, nes siekdamas erotinio „merginos“ dė- 
mesio patyrė nemažų ekonominių nuostolių. Tačiau, jo nelai- 
mei, seselė, matyt, pajutusi gėdą, neatėjo budėti pasakiusi, kad 
susirgo, ir paprašė ją pakeisti galingosios Roseti - ji kilnodavo 
senelius viena ranka. Įsivaizduoju Skjavonės veidą pamačius 
seselės vietoje sėdint Roseti. Dešimtą valandą Skjavonės jau- 
dulys, pakaitintas ir varjetės programos, tapo nevaldomas, ir 
jis įsmuko į ponios Feri - buvusios mylimosios - lovą, tos, kuri 
su pragulomis. Ši, žinoma, jo meilinimosi nelaukė ir pratrūko 
rėkti kaip apsėsta, o mano draugas Skjavonė jau buvo spėjęs 
nuplėšti jos sauskelnes (įdomu, kaip būtų buvę prieš dvi sa- 
vaites, kai ponia Feri dar gulėjo su kateteriu). Nemeluoju, savo 
ausimis girdėjau ponios Feri riksmą, o detales man papasa- 
kojo pats Skjavonė. Ponios Feri giminės norėjo rašyti pareiš- 
kimą policijai, paskui tos minties atsisakė bijodami apsijuok- 
ti, direktorė norėjo jį išmesti, paskui apsigalvojo, nes niekas 
lengva širdimi neatsisako dviejų tūkstančių eurų per mėnesį. 
Buvo nuspręsta paskirti jam dideles dozes bromo, ištirpdyto 
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rytais duodamo pieno stiklinėje - bent taip man pasakė sese- 
lė - ir Skjavonė virto angelėliu. Vargšelis, reikės jį įspėti, kad 
pusryčiams negertų pieno, tik apsimestų geriantis, o išpiltų jį 
į išvietę. Atrodytų, juokinga, bet iš tiesų tragiška istorija. Aš 
lioviausi mylėtis sulaukęs šešiasdešimt penkerių, nebesinorėjo, 
o nebesinorėjo todėl, kad jaučiausi juokingas ir sutrikdavau 
nurenginėdamas savo žmoną... Taip, savo žmoną... 


3 SKYRIUS 


Laimė, yra Elena 


Mano žmona mirė prieš dvylika metų, bet man jie atrodo kaip 
visas šimtas, nors, manau, taip atrodytų ir jei ji būtų mirusi 
vakar. Seniausi atsiminimai, bent kai kurie, išraižyti atmintyje 
tarsi bareljefai marmure, o tie, naujesni, priešingai, padūmavę 
kaip išblukusios fotografijos. Yra dienų, kai mano protas visiš- 
kai aiškus, atmintis puiki, ir tokių dienų, kai viskas atsitrau- 
kia, susijaukia ir nieko nebeatsimenu. 

Mano žmonos vardas buvo Karen, ji buvo anglė, jos tėvas 
buvo universiteto profesorius, kurio visi labai bijodavo. Kai 
mes susipažinome, ji studijavo paskutiniame biologijos kurse. 
Kaip šiandien atsimenu, kai ją pirmą sykį prakalbinau. Atsi- 
menu vaizdą, garsus, netgi tos vietos kvapus, tik, keista, tie at- 
siminimai nespalvoti, bejausmiai. Jau šešis mėnesius žiūrėjau 
į ją, bet nedrįsau pakalbinti. Paskui vieną vakarą bare, kuria- 
me dažniausiai lankydavomės, - jis buvo priešais universitetą, 
ankštas ir prirūkytas, - susiėmiau ir žengiau tą sunkų žings- 
nį. Iš drovumo drebančiomis kojomis ir iš jaudulio virpančiu 
balsu priėjau prie jos staliuko ir paklausiau, ar galėčiau ją kuo 
nors pavaišinti. Jos atsakymą puikiai atsimenu, nes jis mane 
apstulbino - anuomet reta kuri mergina būtų taip atsakiusi. Ji 
rimtai nužvelgė mane, taip, kad akimirką išsigandau išgirsiąs 
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neigiamą atsakymą, paskui pasakė: „Jei nori, kad padėčiau iš- 
laikyti egzaminą pas mano tėvą, vieno alaus neužteks, turėsi 
mane vaišinti visą gyvenimą.“ O kai siaubingai sumišęs Žiū- 
rėjau į ją, nusišypsojo ir pridūrė: „Na ir užtrukai, ko laukei? 
Kad aš prie tavęs prieičiau? Žinok, būčiau tai padariusi, dar 
pusmetis, ir būčiau tai padariusi“ Tuomet abudu pratrūkome 
kvatoti. Kai išėjome iš baro daugiau nei dvi valandas kalbėję, 
gėrę, juokęsi, jautėmės tokie artimi, koks iki tol nesijaučiau nė 
su viena moterimi, palydėjau ją namo ir prie durų paklausiau: 
„Ką veiksi rytoj?“ Ji man atsakė: „Tu pasakyk.“ Po dvejų metų 
susituokėme. Aš būčiau laukęs ilgiau, nes tais laikais laužiau 
galvą ties viena lygtim ir galavausi bandydamas laboratorijoje 
sinchrociklotronu, kuris atrodė lyg šildymo katilo ir garvežio 
junginys, suskaldyti branduolį. Bet Karen jau laukėsi Deivido, 
kuris gimė tą pačią dieną, kai mums pavyko sukurti pirmąjį 
dirbtinį mezoną. 

Atsimenu, pakėlęs tostą su draugais, puoliau prie telefono 
pranešti Karen šią nuostabią naujieną. 

— Karen! Mano meile! - užrėkiau neleidęs jai nė pasakyti 
„klausau“, - mums pavyko! Šiandien gimė pirmasis dirbtinis 
anglų mezonas! Vaikinai džiūgauja, pasiruošk, šį vakarą eisim 
vakarieniauti, ką pasakysi? 

— Nemanau... - atsakė ji silpnu balsu. 

— Nesvarbu... - pertraukiau ją, - Žinau, tau paskutinės die- 
nos, atšvęsime namuose, o vakarieniauti nueisime kitą kartą... 

Ji neatsakė, manau, suimta stipresnio sąrėmio. 

— Mano meile, kas atsitiko, tu nesidžiaugi? - paklausiau. 

— Labai džiaugiuosi, bet dabar verčiau skubėk namo, nes, 
atrodo, šiandien gims ne tik mezonas, o ir kažkas daugiau. 
Man nubėgo vandenys, jau pakviečiau pribuvėją, paskubėk! 
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Nespėjęs padėti ragelio jau lėkiau pro laboratorijos duris. 
Užsėdau dviratį ir mindamas kaip beprotis leidausi namo. Kai 
atvažiavau, ten jau radau pribuvėją ir kelias kitas moteris. Jos 
neleido manęs į vidų, anuomet taip būdavo, o liepė laukti už 
durų. Vaikštinėjau koridoriumi pirmyn atgal galvodamas apie 
savo gimstantį sūnų ir ką tik gimusį mezoną. Tai buvo neuž- 
mirštama diena, galbūt gražiausia per visą mano gyvenimą. 


Aš mylėjau savo mažąją Karen, bet gal ne taip, kaip ji to norėjo 
ir gal net ne taip, kaip aš to tikėjausi. Mano meilė neabejoti- 
nai buvo didžiulė - iš pradžių pašėlęs širdies plakimas, paskui 
suartėjimas, prisirišimas, pagarba, bet ji nebuvo pribloškianti, 
žinoma, jei galima tikėtis pribloškiančios meilės, kuri egzis- 
tuotų ne knygose ar kino ekranuose. Nesupraskite klaidingai: 
su ja nugyvenau gražų gyvenimą, dar daugiau, jei ne Deivido 
mirtis, galėčiau sakyti, kad mano gyvenimas buvo laimingas. 
Bet Karen mylėjo mane daug labiau - visapusiškai, išimtinai, 
nekintamai. Ji mane mylėjo visada - pirmąją dieną taip pat 
kaip ir paskutiniąją. 

Ją pasiglemžė vėžys. Sako, su vėžiu reikia kovoti, negalima 
pasiduoti, reikia norėti pasveikti. Netiesa! Vėžys pats renkasi 
nužudyti tave ar nenužudyti, tai priklauso ne nuo tavęs, o tik 
nuo jo. Mačiau Žmonių, kupinų nevilties ar abejingumo, bet 
jie gyveno ilgus metus ar net pasveikdavo. Mačiau ir tokių, 
kurie kovojo iš visų savo jėgų ir tikėjo, pasigailėtinai tikėjo, 
apgaudinėjo save ir kitus, net mane, o paskui per pusmetį už- 
gesdavo. Tačiau su kokia sielos ramybe tą pusę metų gyveno 
manoji Karen. Dar prieš tai, po kelerių visiškos nevilties metų, 
ji tarsi atgijo naujam gyvenimui. Kaip moterys gali būti tokios 
trapios ir tuo pat metu tokios stiprios? Iš kelių sluoksnių su- 
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daryta jų asmenybė? Kokią paslaptį jos slepia savo sielos gel- 
mėse? Ar bent pačios tą žino, ar žino? Manau, ne, priešingu 
atveju nejaustų širdyje to lengvo egzistencinio nepatogumo, to 
neapčiuopiamo neprisitaikymo jausmo, kuris daro jas tokias 
mįslingas ir pažeidžiamas, tokias jautrias ir sudėtingas, tokias 
nenuspėjamas. Su vyru gyveni kelias dienas, ir jau pažįsti jį 
visam gyvenimui. Su moterimi gali pragyventi visą gyvenimą, 
bet vieną dieną ji tave nustebins, o gal nustebins ir pačią save. 

Metai, pasakė gydytojas, ne ilgiau. Ji išgyveno beveik dvejus, 
neįtikėtinai darydama tuos pačius dalykus, tas pačias klaidas, 
eidama tais pačiais keliais, taip pat skambindama telefonu, su- 
sitikdama su tais pačiais žmonėmis, tomis pačiomis draugė- 
mis, kurioms viską papasakodavo ir su kuriomis visada taip 
pat šnekučiuodavosi. Bet viduje, viduje ji pasikeitė: iš jos sklido 
kažkokia nepaaiškinama ramybė, pavertė ją neprieinamą net 
ir naikinančiai ligai. Niekada, nė sykio per tuos dvejus metus 
negirdėjau jos verkiant ar gailint savęs, ji nė karto neapsunki- 
no manęs savo liga. Tokia švelni ir trapi, pavertusi mane savo 
gyvenimo centru, ji nežinia iš kur įgavo tokios vidinės jėgos, 
kad negalėjau tuo patikėti. Net paskutinėmis dienomis, kai 
mirtis jau buvo arti, ji guosdavo mane. Atmenu, keletą dienų 
prieš mirtį, keletą valandų prieš užmigdama, kad jau nebeatsi- 
keltų, beveik neturėdama jėgų kalbėti, ji pasišaukė mane prie 
lovos ir sušnabždėjo: 

— Profesoriau, norėjau tau pasakyti vieną dalyką. 

— Sakyk. 

— Myliu tave. 

- Ir aš tave myliu, Karen. 

Tuomet jį pažvelgė į mane keistos šviesos kupinomis aki- 
mis, ir tas žvilgsnis aiškiai bylojo: „Žinau, kad myli mane, bet 
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ne taip, kaip aš myliu tave, kaip visada mylėjau, tačiau gerai ir 
šitaip.“ Ji man tai pasakė, esu tikras. Paskui nurijo seiles, lyg 
bandydama susigrąžinti balsą, ir vienu atsikvėpimu išbėrė: 

- Ir dar vienas dalykas. 

- Sakyk, mylimoji, pasakyk man, tik nepavark. 

Ji papurtė galvą ir ištarė paskutinius savo gyvenime žo- 
džius: 

— Ačiū už šiuos keturiasdešimt metų. 


Karen dar buvo „jauna“ mirti, jai tebuvo šešiasdešimt penkeri. 
Taip likau vienas septyniasdešimties metų, kai iš gyvenimo 
jau nieko nebegali tikėtis. Žinoma, ir anuomet nebuvau tas 
senis, kuris šoka, keliauja, sulaukęs septyniasdešimties nori 
pradėti viską iš naujo. Senatvė turi savo orumą, taip pat ir at- 
mintį, negali jos iškeisti į mazurką. 

"Dtenos be Karen man atrodė tarsi išskobtos ir pripildytos 
tuštumos - ir viduje, ir išorėje. Mano penki jausmai staiga 
turėjo apsieiti be jos, bet jos reikalavo. Man trūko jos žings- 
nių mūsų namuose, jos žodžių su tuo savitu anglišku akcentu 
aido, jos tariamo mano vardo. Man trūko galimybės ją matyti, 
liesti, net ne glamonei. Man trūko jos odos kvapo ir net jos 
tortų skonio. Žodžiu, man trūko jos pačios, jos švelnumo, pa- 
kantumo man, nuolat per daug užimto fizika ir matematika, 
to nesuvaldomo troškimo suprasti, kaip viskas gali egzistuo- 
ti. Nežinau, ar tai buvo meilė, ar tik įprotis, o gal senatvėje 
įprotis tampa kažkokia meilės forma, tik žinau - jos trūkumas 
man kėlė fizinį skausmą, kaip keičiantis orui skauda kažkada 
lūžęs kaulas. Šešerius metus gyvenau vienas namuose, kurie 
netikėtai pasidarė per erdvūs. Rytais keldavausi anksti ir, kai 
tik galėdavau, ilgai vaikštinėdavau Villa Borghese parko alė- 
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jomis. Jei nenorėdavau vaikščioti - atsisėsdavau ant suoliuko 
tiesiai prieš zoologijos sodą ir išsiblaškęs skaitydavau laikraštį. 
Sėdėdavau ir žiūrėdavau į žmones. Retkarčiais prisidegdavau 
toskanišką cigarą, bet paskendęs mintyse neretai užmiršdavau 
jį patraukti, ir jis užgesdavo tarp pirštų. Arba kai prie vartų 
budėdavo pažįstamas sargas, jis įleisdavo mane į zoologijos 
sodą. Nueidavau iki ežerėlio su antimis ir žiūrėdavau, kaip jos 
nardo. Būdavo gražu, man patiko. 

Apie pusiaudienį grįždavau namo ir pasigamindavau ką 
nors užvalgyti. Paskui kiek numigdavau, dažniausiai krėsle su 
knyga. Gyvenime daug skaičiau: skaitydavau klasikus ir šiuo- 
laikinius rašytojus, skaitydavau filosofus, labiausiai iš visų mė- 
gau Prustą ir Šopenhauerį. Todėl tuos metus paskyriau skaity- 
mui ir supratau, kaip mums keičiantis keičiasi knygos, ir kiek 
mažai mums iš jų lieka. Knygos buvo mano draugai, nebūties 
priešnuodis, bet skaityti nebuvo lengva. Pavargdavau, paskaus- 
davo akis. Tie metai buvo tamsūs, tylūs, ir tu jau nesirenki. Kai 
neturi su kuo kalbėtis, gyvenimas tampa kalbėjimu su savi- 
mi. Žinoma, jis toks yra visada, bet pokalbis išblaško, išblaško 
nuo tos būtybės, kuri slypi tavyje ir nenori palikti ramybėje. 
Galiausiai įsitikinau, kad knygos, filmai ir visa mūsų veikla iš 
esmės tarnauja tik tam, kad pabėgtume nuo savęs, nuo tos eg- 
zistencijos, kuria visada esame, kaip pasakytų Heidegeris. 

Todėl vienatvėje leidžiamos popietės nepaprastai prailg- 
davo. Kartais vakarieniaudavau šeštą - ne todėl, kad išalk- 
davau. Dažnai įsijungdavau televizorių, bet jo nežiūrėdavau, 
arba klausydavau radijo, dažniausiai tam, kad užgožčiau fono 
triukšmą, vadinamą tyla. Pagaliau išmušdavo valanda, kai rei- 
kėdavo eiti miegoti. Išgerdavau savo tabletes ir atsiguldavau į 
lovą su pulteliu rankoje žiūrėti televizorių, o po pusvalandžio 
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mane apimdavo stiprus miegas, ir negaliu pasakyti, kas tą mie- 
gą sukeldavo - išgertos tabletės ar televizijos programa. Retkar- 
čiais klausydavausi operos įrašų, - opera buvo viena iš didžiųjų 
mano aistrų, - bet netrukus teko to atsisakyti, nes į operą visa- 
da eidavau su Karen ir tos muzikos klausymasis be jos sukelda- 
vo liūdesį - nuliūsdavau iki ašarų. Tokių pat ašarų, kurias liejo 
Karen, kai paskutinį kartą lankėmės operoje. Atmenu, žiūrė- 
jome Butterfly. Ji jautėsi blogai, buvo silpna, išblyškusi, bet vis 
tiek norėjo eiti. Mes visą laiką laikėmės už rankų, o per ariją 
Un bel di vedremo pamačiau ją verkiančią. Ar būčiau galėjęs vėl 
klausytis tos arijos? 


Retkarčiais išeidavau pasivaikščioti su Federiku Spiniu, fizi- 
ku, kaip ir aš, paskutiniu ilgo gyvenimo draugu. Iš visų turėtų 
liko tik jis vienas. Universitete buvome keturiese, neatskiriami. 
Paskui gyvenimas, teisingiau, mirtis, mus išskyrė, ir nors gy- 
venimas laikė mus toli vieną nuo kito, to nepastebėdavome, o 
kaskart susitikę jausdavomės lyg niekada nebūtume išsiskyrę. 
Federikas irgi buvo vienas. Jis visada taip gyveno ir gal jau 
nejausdavo vienatvės. Mūsų ryšys pasikeitė, ne iš esmės - prie- 
šingai, iš esmės mes dar labiau suartėjome, - bet žmonių akyse. 
Du seniai, sėdintys ant suolelio ar prie staliuko bare, kino salėje 
ar lėtai Žingsniuojantys alėja - štai kuo mes tapome. Bet ar tie 
žmonės žinojo, kad kažkada buvome visai kitokie? Kokie bu- 
vome gražūs ir jauni? Kiek mumyse kunkuliavo energijos? Ko- 
kie buvome gyvybingi? Kiek turėjome planų, kiek linksmybių, 
merginų, svajonių? O dabar buvome tik du seniai ant suolelio 
ar prie staliuko bare, kino salėje ar lėtai žingsniuojantys alėja. 
Paskui vieną dieną Federikas man pasakė gavęs praneši- 
mą - nuomojamo buto savininkas po pusmečio liepia jam išsi- 
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kraustyti, nes išteka jo duktė. Jis man tai pasakė labai papras- 
tai, nuolankiai. 

— Kur gyvensi? - paklausiau. 

— Nežinau, pažiūrėsim, po pusmečio pažiūrėsim. Kiek pa- 
gyvensiu viešbutyje ir ieškosiuos kito buto. Arba, kas žino, gal 
po pusmečio jau būsiu miręs, - atsakė jis ir sulig paskutiniais 
žodžiais nusišypsojo. 

— Tuomet sutarkim, jei nemirsi - atsikraustysi gyventi pas 
mane. 

Jis pažvelgė, lyg būčiau pasakęs keistą dalyką - nors tai 
buvo pats natūraliausias dalykas pasaulyje - ir paklausė: „Ką 
pasakei?“ 

— Kaip tai „ką pasakiau? Federikai! Jau šešiasdešimt metų 
mes draugai, net ilgiau, abudu esame vieniši, seniai reikėjo 
apie tai pagalvoti. 


Federikas kas rytą atsikeldavo anksčiau už mane, man sekėsi: 
išmiegodavau iki septintos, o jis ketvirtą jau būdavo pakirdęs 
ir laukdavo, kol aušra išsklaidys kambario tamsą, tada pamažu 
apsirengdavo ir tyliai išeidavo. Nusileisdavo į gatvę, prie kam- 
po nupirkdavo laikraščių, retkarčiais ir bandelių - kai krau- 
jo tyrimai mums leisdavo jas valgyti. Paskui grįždavo namo, 
pasikabindavo skrybėlę ir apsiaustą, peržvelgdavo laikraščius, 
kartais įjungdavo televizorių, labai tyliai, o beveik septintą ei- 
davo į virtuvę ir taip pat tyliai paruošdavo kavą. Su tuo kavos 
aromatu kas rytą pabusdavau, atsikeldavau ir pasisveikinda- 
vau su juo. Kartais sveikindavausi tik šypsena, o toje šypse- 
noje buvo drauge praleisti metai, taip pat ir metai, praleisti su 
kitais, universiteto laikai, keisti pašnekesiai prie butelio vyno, 
aistros, moterys, mintys, svajonės, politika, pabėgimas iš Itali- 
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jos, karas, antifašizmas, nuojautos, matematika, kvantinė me- 
chanika, jaunystė, juokas, jaudulys... Ir sutrikimas, manau, 
dar didesnis nei skausmas, kai staiga pasitraukė pirmasis iš 
mūsų ir pirmą sykį pasijutom išlikėliai. Toje šypsenoje buvo 
visa mūsų draugystė, visas mūsų gyvenimas. 

Paskui vieną gegužės rytą nebeužuodžiau kavos aromato ir 
likau vienas, vėl vienas, visiškai vienas. Keistas jausmas, bai- 
sus ir beviltiškas, tačiau turintis vieną pranašumą: jis visiškai 
panaikina mirties baimę, nes tau atrodo, kad viskas baigėsi su 
paskutiniu turėtu jausmu, kurio nebėra. Kiti, visas pasaulis 
yra tik filmas, žiūri jį be didesnio susidomėjimo, bet tai - ne 
tavo gyvenimas, iš tavojo gyvenimo likai tik tu vienas. Todėl 
gyvenimas tau nebepriklausančiame pasaulyje galiausiai pra- 
randa visą savo vertę. 


Laimė, yra Elena. 


4 SKYRIUS 


Skausmai, kurie išlieka, 
lemtingi kaip dūriai į širdį 


Deividas mirė ketverių, jį partrenkė mašina, kai jis išbėgo į gat- 
vę paskui kamuolį, abu akimirkai išsprūdę seneliui iš akių — 
ir kamuolys, ir Deividas. Nuo tos dienos profesorius daugiau 
nedėstė, jis iš lėto užgeso, sugraužtas kaltės jausmo. Deividą 
parbloškęs niekšas pabėgo. Jis vairavo tamsios spalvos galingą 
automobilį, gal Jaguar, nieko daugiau nepavyko sužinoti. Ilgus 
mėnesius ieškojau to šunsnukio, net kai policija liovėsi tai dary- 
ti. Jis važiavo greitai, per greitai. Ant kelio liko ilgas stabdymo 
pėdsakas ir Deivido kūnas, nublokštas už dvidešimties metrų. 
Pirmomis dienomis pėda po pėdos išvaikščiojau visą Kembri- 
džą, prislėgtas skausmo ir įtūžio stebėjau kiekvieną stovinčią 
tamsios spalvos mašiną tikėdamasis rasti įlenkimą ant variklio 
gaubto. Naršiau po garažus, klausinėjau žmonių, beldžiausi į 
namų duris, vaikščiojau po automobilių dirbtuves vildamasis, 
kad... Neradau jo, matyt, buvo atvykėlis, ir, manau, taip buvo 
geriau. Būčiau jį užmušęs, kartais pagalvoju, būčiau savo ran- 
komis jį užmušęs, o gal ne, gal tik būčiau pažvelgęs jam į akis 
ir paklausęs: kodėl, kodėl pabėgai... niekše, kur taip lėkei, ar 
žinai, ką padarei, ar bent tai žinai? Juk kitą dieną tikrai perskai- 
tei apie tai laikraščiuose! Kiek kartų kankinausi klausdamas, 
kodėl, kodėl jis pravažiavo būtent ten tą minutę, o ne akimirką 
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vėliau arba anksčiau, kodėl kodėl kodėl... Taip buvo parašyta? 
Kažkur buvo parašyta, kad gims žmogus, kuris padarys visus 
tuos dalykus, kuriuos padarė, kas dieną, kas valandą, kas mi- 
nutę, su vieninteliu žiauriu pasąmonėje slypinčiu tikslu - tą 
prakeiktą rytą suvažinėti vaiką. Iki paskutinės kavos, iki pa- 
skutinės sankryžos, kurios gal nė nepastebėjo. Iki paskutinio 
žalio šviesoforo, o gal raudono? O jei taip buvo parašyta, kas 
laikė rankoje tą velnišką plunksną? Kodėl? 

Jis mirė ne iš karto, manasis Deividas, jis kentėjo, penkio- 
lika dienų gulėjo komoje, bet pirmąsias penkias dejavo, medi- 
cina dar nebuvo tokia kaip šiandien ir gal nuskausminamieji 
jam nepadėdavo. Taip jau buvo, norėčiau bent pasakyti, kad jis 
nesikankino, kaip sako kiti, bet mums tai irgi teko išgyventi, 
kaip ir viltį, kad jis išsikapstys. Įsikibome į jo dejonę, į jo kan- 
čią, ir, kai dabar atsimenu - tai buvo siaubingiausias dalykas, 
kai paskui jis neišgyveno. Paskutines dvi dienas nesitraukiau 
nuo jo lovos, nesumerkiau akių. Man atrodė, jei neužmigsiu - 
mirtis neateis, jei budėsiu, jai nepavyks jo pasiglemžti. Galiau- 
siai nebeišlaikiau ir užsnūdau, tik valandėlei. Dabar Deividas 
guli mažose kaimo kapinaitėse prie Kembridžo drauge su Ka- 
ren, kuri norėjo grįžti namo. Dabar jie greta vienas kito ir taip 
toli nuo manęs. 

Yra belaikiai skausmai - sustingę, visa aprėpiantys, tūks- 
tantį kartų stipresni už mūsų gebėjimą kentėti, tūkstantį kartų 
stipresni už mūsų gebėjimą juos pakelti. Skausmai, kurie išlie- 
ka, lemtingi kaip dūriai į širdį, skausmai, kurie nenurimsta, 
kurie pabunda kasdien drauge su mumis ir kurie naktį nelei- 
džia miegoti. Juos nugali tik fiziologinis miego poreikis, bet ne 
visai, nes skausmas niekada nemiega ir dažnai užvaldo sapnus, 
kartais paverčia juos košmarais, o kartais - apgaule, nuostabia 
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saldžia apgaule, kurią išsklaido rytas, ir jie vėl perveria mus... 
ir vėl, ir vėl. 

Tie, kurie sako, kad gyvenime nutikusi didelė nelaimė suar- 
tina žmones, niekada nepatyrė tikro skausmo. Bent penkerius 
metus po avarijos su Karen gyvenome kaip du svetimi žmonės, 
kiekvienas vienišas ir beviltiškas savo sielvarte. Nors iš pažiū- 
ros buvome drauge, mus skyrė šviesmečiai. Tai buvo vienintelis 
Karen gyvenimo laikotarpis, kai skausmas nustelbė jos meilę 
man. Praėjus metams, aš lyg apsėstas visa galva pasinėriau į 
darbą, ji užsisklendė tyloje. Paskui bėgant laikui mes vėl at- 
radome vienas kitą, vėl pradėjome eiti drauge, nors jau visai 
kitu keliu. Pirma tai buvo takelis per miškus ir kalvas, jūros 
pakrante - dabar jis vedė dykuma. Pirma girdėjosi vaikų bal- 
sai, klegesys ir dainos - dabar jis buvo nebylus. Deivido nebu- 
vimas tame kelyje buvo toks veriantis, visur esantis, taip giliai 
įsismelkęs į mūsų gyvenimą, kad atrodė dar stipresnis už jo 
buvimą. Todėl 1961-aisiais, bandydami pradėti viską iš pradžių, 
praėjus lygiai penkeriems metams po Deivido mirties, nutarė- 
me persikelti gyventi į Italiją, į Romą, kur vis dar turėjau butą. 
Gyventi Kembridže nebegalėjome, nes kiekvieną dieną kiekvie- 
name mūsų namų kampe, kiekviename kvadratiniame mūsų 
sodo metre, kiekvienoje mūsų kvartalo gatvėje slypėjo peilis, 
raižantis mūsų žaizdas. Karen žaizdos išnyko tik jai mirus, o 
manosios surandėjo. Jas užgydė liga, o ne laikas, bent iš dalies. 
Patirtas smūgis nusinešė didžiąją dalį jausminės atsiminimų 
esmės, o su ja išnyko ir didžioji dalis jo, manojo Deivido. Gaila, 
nes dabar jo paveikslas jau išvaduotas iš skausmo, ir gailiuosi 
taip leidęs jam dar kartą mirti. Kas liko iš jo, iš jo efemeriškos 
kelionės šia Žeme? Neliko net ilgesio senio širdyje. Bet ką aš ga- 
liu padaryti? Jis buvo ypatingas vaikas, jautrus, susitelkęs savo 
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vidaus pasaulyje, savitai neįžvelgiamas, lyg būtų nujautęs, kad 
jo laikas trumpas. Jo plaukai buvo šviesūs kaip motinos, o akys 
tamsios kaip mano. Jis niekada nesiaikštydavo. Tyliai žaisdavo 
kieme įnikęs į savo prasimanyto pasaulio nuotykius. Kai grįž- 
davau namo, bėgdavo manęs pasitikti, šokdavo man į glėbį ir 
norėdavo, kad jį sukčiau, sukčiau, sukčiau. Kai išeidavome, iš- 
kart paduodavo man ranką. Štai toks mano vienintelis liūdnas 
atsiminimas apie Deividą, mano mažąjį Deividą, vienintelis at- 
siminimas, suspaudžiantis ilgesiu širdį, nes, kai pagalvoju, vis 
dar jaučiu anuometį jausmą, tą, kurį jausdavau laikydamas jo 
ranką savojoje, kai taip žingsniuodavome kartu, tą lengvą ir 
drauge galingą jausmą, paprastą ir drauge neapsakomą. Kas jį 
yra patyręs, žino, ką reiškia suspausti savo sūnaus ranką, kai 
jis tau ją ištiesia. Tose susijungusiose rankose slypi saugumo, 
meilės, pasitikėjimo, ateities jausmas. Toks yra gyvenimas: kas 
naktį miršta tas, kuo buvome vakar, ir kas rytą gimsta tas, kuo 
būsime šiandien. Įdomu, koks jis būtų dabar, dabar jam būtų... 
nežinau, nenoriu skaičiuoti, o gal nemokėčiau suskaičiuoti, bet 
jam tikrai būtų per penkiasdešimt. Įdomu, koks jis būtų? Gal 
panašus į vieną iš tų, kurie retkarčiais ateina čia aplankyti savo 
tėvų ar motinų. 


Kad matytumėt, kaip mano „kolegos“ bando pateisinti savo 
šauniuosius vaikus dėl to, kad šie juos paliko, net kai to nie- 
kam nereikia, dar daugiau, būtent tada, kai to niekam nerei- 
kia. Jie apgailėtini. Visas įmanomas gerumas ir meilė tiems, 
kurie jiems nejautė nė trupučio gerumo ir meilės. 

Retsykiais lankymo valandomis mudu su Elena sėdime sve- 
tainėje ir stebime gimines. Palikimo suvilioti sūnūs, marčios, 
anūkai ateina aplankyti savo brangųjį senolį. 
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Vaikai yra trijų kategorijų: tie, kuriems nusispjauti, tie, ku- 
rie jaučiasi kalti, ir tie, pusiaukelėje tarp abejingumo ir kaltės 
jausmo. 

Tie, kuriems nusispjauti, niekada neateina, bet retsykiais 
paskambina. 

Tie, kurie jaučiasi kalti, ateina nuolat ir visiems be palio- 
vos kartoja, kad jei tik būtų galėję, niekada nebūtų „uždarę“ 
motinos į senelių namus, „bet ką padarysi... vaikai... darbas... 
mano vyras sunkiai serga... kitaip neįmanoma. Aš vienintelė 
ja rūpinuosi. Mano broliai niekada jos nelanko. Dar gerai, kad 
sumoka savąją jos išlaikymo čia dalį.“ Jie irgi apgailėtini. 

Tie, pusiaukelėje tarp abejingumo ir kaltės jausmo, daž- 
niausiai ateina kartą per savaitę, beveik visada sekmadienį 
arba šeštadienį. Retkarčiais atsiveda anūkus, kad šie pasima- 
tytų su senele. Turėtumėte pamatyti tuos anūkus. „Eik, pa- 
bučiuok senelę“, ir jie atsargiai artinasi prie nepažįstamosios 
pasibjaurėję, kad turės bučiuoti seilėtą senę. O seilėta senė 
apkabina juos taip vikriai, kad nė nebūtum įtaręs, ir jai nusi- 
švilpt ant savo sriuba sulietos apykaklės. Tame glėbyje suspaus- 
ti anūkai baimingai žvelgia į motiną, o ši bejėgiškai užverčia 
akis. Visi veidmainiauja: motina, anūkai ir, žinoma, seilėtoji 
senė. 

Tačiau smagiausia akimirka, suvienijanti visas vaikų kate- 
gorijas, yra pirmoji diena. Atvykimas. Būtent tą dieną veid- 
mainystė pasiekia absoliučias aukštumas. Aš juos stebiu, klau- 
sausi, mėgaujuosi jų pokalbiais. 

Visi vaikai primygtinai pasakoja apie senelių namus kaip 
stebuklingą vietą. 

„Žiūrėk, kaip čia gražu, yra svetainė, televizorius, sporto sa- 
lė, kiemas, kiek žalumos, pažiūrėk, tau patinka? Lyg gyventum 
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viešbutyje, aš ir pats mielai čia įsikurčiau... aptarnautas ir ap- 
gerbtas, tau tikrai pasisekė!“ Pasisekė, taip, pasisekė... 

Seniai beveik visada dvejoja, jie sumišę, o svarbiausia - nie- 
kada nesako, kad jiems čia patinka, bent taip nesuteikia vai- 
kams džiaugsmo. Daugių daugiausia išsiblaškiusiai linkčioja. 
Kai kurie didvyriškai nutaiso sutrikusius veidus, ypač kai vai- 
kai jiems pasako, kad patys mielai čia apsigyventų. Vaikai ne- 
atlyžta, griebiasi paskutinės kortos - draugijos. Vargais nega- 
lais akimis suranda iš pažiūros sveikiausius namų gyventojus 
ir rodo juos savo atvežtiems seniams: 

„Pažiūrėk, koks šaunus ponas, o toji ponia atrodo labai 
miela, žiūrėk, ji tau šypsosi, galėtumėt susidraugauti... beje... 
nenorėčiau suklysti, bet man atrodo... taip, tikrai, manau, iš 
matymo ją pažįstu, atrodo, ji gyveno mūsų kvartale, atsimeni? 
Gal norėtum su ja pasikalbėti?“ 

Senolis neatsimena ir nenori pasikalbėti. 

Paskui neišvengiamai jam parodo miegamąjį, kaskart liaup- 
sindami jo apstatymą, erdvę, vonios kambarį (jei šis yra, o jei 
nėra, tuomet džiaugiasi, kad jis čia pat, netoliese, labai patogu). 
O jei kambarys ne vienvietis - kaip dažniausiai atsitinka — 
liejasi liaupsės apie kambario draugus ir nesuskaičiuojamus 
bendro gyvenimo privalumus. 

„Žinai, jei tau pasidarytų bloga... visada gerai, kai kas nors 
yra šalia... Ir gal net mosteli į kokį kambario gyventoją, kuris 
šypsosi ir linkčioja, tačiau jis - jie to nežino - serga Alzheime- 
rio liga, o šypsosi ir linkčioja pats nežinodamas kodėl. 

Beveik visi pabrėžia skambučio svarbą, lyg jis būtų amžiaus 
išradimas: „Tik pažiūrėk, yra ir skambutis! Namuose svajoda- 
vai apie tokį patogumą! Jei tau ko nors prireiktų, net ir naktį, tik 
patrauki už virvutės... matai? Štai šitos, ir iškart atskuba seselė“ 
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Būna liūdna, kai neretai jiems taip gražbyliaujant kokia 
pro šalį einanti senė - kuri, deja, neserga Alzheimerio liga - 
dirsteli į kambarį ir pasako: „Kurgi ne! Trauk už tos virvutės 
kiek tinkamas, vis tiek niekas neateis. Dar daugiau, kai kurios 
seselės nakčiai išjungia skambučius. Skambink neskambinęs, 
pamatysi, ar kas pasirodys, gali persprogti...“ 

„Na jau, perdedat, ką čia kalbat, juk tai netiesa“, - šypsoda- 
miesi sako vaikai trokšdami pasmaugti tą senę, kuri kišasi į 
svetimus reikalus. 

Galų gale, kad ir kokie būtų kambario apžiūros rezultatai, 
pakartoja: „Matei, koks gražus kambarys, tau patinka?“ 

Jei senolis išdrįsta atsakyti „ne“ ar bent susiraukti, tuomet 
gražios kalbos virsta priekaištais, savigailos inscenizacijomis, 
slaptais grasinimais. 

„Tau niekada nejtiksi! Ką dar turėčiau dėl tavęs padaryti, 
aš ir taip daug darau, juk ir aš turiu savo gyvenimą, vaikus, 
vyrą... žinai, Gvidas norėjo tave įkišti į prieglaudą.... tikrą prie- 
glaudą... municipalinę, ten ne taip, kaip čia, čia prabangu, tavo 
pensijos čia neužteks, ką sau manai? Mums teks primokėti, ir 
nemažai... o tu užuot buvęs laimingas ir padėkojęs...“ 

Nes yra ir tokių! Kartkartėmis kai kas yra laimingas ir pa- 
dėkoja, jis taip baiminasi, kad suteikė rūpesčių savo vaikams, 
kurie jį čia atgabeno, jog apsimeta besidžiaugiantis, dėkoja ir 
silpnu balsu pritaria liaupsėms apie senelių namų architektūrą, 
malonius draugus, patogumus, maistą, kurio dar nė neragavo, 
bet kuris neabejotinai bus puikus ir tarsi „naminis“. 

Laimė, tokių reta, dauguma sutrikę dairosi ir dvejodami 
linkčioja. 


5 SKYRIUS 


Senatvė yra karštligės drebulys 


Niekada nebuvau ramus žmogus. Dažnai gyvenau kupinas 
nerimo, egzistencinės kančios, kartais - nepritekliuje. Visada 
būdavau nepakantus net paprasčiausiems, kasdieniams daly- 
kams. Nepakantus laukimui, eilėms parduotuvėse, visų rūšių 
lėtumui, o ypač lėtam protavimui. Kažkodėl gyvenime mane 
persekiojo nepriklausomumo jausmas, kad ir kur būčiau, kad 
ir kokioje situacijoje atsidurčiau, net jei tai būtų vakarienė su 
draugais, gal tik kelioms akimirkoms pasijusdavau ne savo vie- 
toje. Ką jau kalbėti apie dabartį. Ne, negaliu sakyti, kad gyve- 
nau santaikoje su savimi, bet man tai niekada nekeldavo pro- 
blemų. „Prieš sugyvendamas su kitais turi išmokti sugyventi 
su pačiu savimi“, - sakoma. Gali būti, gali būti, kad toji mano 
vidinė negalia subrandino - man malonu tai sakyti - tam ti- 
krą polinkį į mizantropiją. Kita vertus, nepakenčiu tų, kurie 
gyvena santaikoje su savimi, niekada jų nemėgau, jie visada 
atrodo kiek paikoki. Kažkada pasakiau vienam tipui, mūsų 
buto Italijoje kaimynui: „Gal jūs ir sugyvenate su savimi, bet 
aš su jumis jaučiuosi prastai, nes jūs esate kvailys.“ Jie, jis su 
žmona, pakvietė mus vakarienės netrukus po to, kai galutinai 
atsikraustėme iš Anglijos, regis, taip reikėjo dėl geros kaimy- 
nystės. Ir tas tipas su savo demonstratyvia ramybe, kuri, be kita 
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ko, darė jį panašų į veršį, per tą trumpą vakarienę tapo man 
nepakenčiamas. Todėl kai jis - jau neprisimenu kokia proga - 
pasakė, kad esąs santaikoje su savimi, nebeištvėriau, pratrūkau 
ir pasakiau jam tuos žodžius. Karen, mano amžinoji kaimynė, 
savaitę su manimi nekalbėjo. Laimė, kai buvau dvidešimties, 
nebuvo madinga važiuoti į Katmandu ieškoti savęs, tais laikais 
buvo badas, naciai gatvėse ir ant galvų krintančios bombos. 
Per daug stengėmės nežūti kare, kad žaistume vidinės ramybės 
paieškas "Išgyventi buvo geras būdas atrasti save. Šiandien vis- 
kas kitaip, kitaip kitiems, kitaip ir man. Ramybę man suteikė 
nuovargis, susitaikymas, peržengtos amžiaus ribos, o gal per 
daug prarastų smegenų neuronų. Kadaise kažkur perskaičiau 
maždaug tokį sakinį: mūsų likimas - būti menkesniam už tą 
idėją, kurią apie save turime. Kasdien gyvenimas grąžina mus į 
įprastus rėmus, ir, kad ir kaip kovotume prieš tokį įrėminimą, 
privalome žinoti, jog toji kova iš pat pradžių pralaimėta. Bet kas 
tada yra vidinė ramybė, jei ne susitaikymas su tokiu įrėminimu? 
Štai kodėl ramybė neišvengiamai turi ir tam tikrą kvailumo 
naštą. Štai kodėl niekada nebuvau ramus ir nenorėjau toks būti, 
kol senatvė, ta tikroji, dabartinė, pateikė man sąskaitą. Senatvė 
mane sukvailino, galutinai įrėmino mano kūną ir siekius, atė- 
mė jėgas kovoti. Galiausiai senatvė laimės tą karą, teisingiau, jau 
jį laimėjo, užmušė mane palikdama gyvą. Daugelis sako, kad 
reikia susitaikyti su senatve. Netiesa. Su ja reikia kovoti, o ne 
susitaikyti, susitaikymas yra pirmas žingsnis į kvailybę. Nepai- 
sant visko, man sekėsi gintis, ėjau garbingo pralaimėjimo link. 
Žinoma, galų gale mane nugalėtų, kaip ir visus, bet neprarasčiau 
garbės. Paskui senatvė sužaidė be taisyklių panaudojo mirtiną 
ginklą, tą sumautą krešulį, ir atsitiko taip, kaip japonams, kai jie 
pamatė augant atominės bombos grybą. Nebeverta kovoti. 
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Mums, fizikams, senatvė yra talento miegas, bent jau tiems, 
kurie jį turi. 

Niutonas atrado traukos dėsnį ir Saulės sistemos sukimąsi 
būdamas dvidešimt trejų. Einšteinas dvidešimt šešerių sukū- 
rė glaustą reliatyvumo teoriją, o per ateinančius dešimt metų 
mums beveik išaiškino, kaip veikia Visata. Paulis, Heisenber- 
gas, Fermis ir Dirakas dar neturėjo dvidešimt šešerių, o jau 
buvo atradę viską, ką atrado. Vėliau jau nieko ar beveik nieko. 

Likusį gyvenimą jie nugyveno slegiami laukimo naštos. Man 
irgi teko patirti tą nepatogumą. Įstabus jaunas branduolinės fi- 
zikos specialistas, per žingsnį nuo atradimo, kurio taip niekada 
ir neatrado. Bergždžias enfant prodige. Šiaip ar taip, dabar supra- 
tau, kad net jei būčiau sukūręs vaiduoklišką Visko teoriją, net jei 
būčiau išaiškinęs, kaip veikia Visata - be to beveik, ties kuriuo 
sustojo Einšteinas - paradoksaliai tai būtų buvę lygiai tas pat, 
nes tai būčiau atradęs trisdešimties, kaip ir kiti, o kas paskui? 

Kai Kembridže dirbau Polo Dirako grupėje, jo biure kabėjo 
maksima, skelbianti: „Senatvė yra karštligės drebulys, kurio 
turėtų bijoti visi fizikai. Verčiau mirti, nei gyventi po trisde- 
šimties.“ Tai buvo paprastas lapas, priklijuotas prie sienos lip- 
nia juosta. 

Kartą paklausiau Polo, kas tai parašė. Atsakė nežinąs, esą 
tuos žodžius išgirdęs viename kongrese. Pasakiau, kad ir kas 
juos būtų parašęs, jis turėjo jaustis baigtas žmogus. Polas šyp- 
telėjęs pritariamai linktelėjo ir vėl įniko į savo skaičiavimus. 

Tą pačią maksimą po daugelio metų pamačiau kito absoliu- 
taus genijaus Feinmano kabinete Pasadenos Kalteke, o kai ir 
jam uždaviau tą patį klausimą, jis man atsakė: „Netikiu, kad 
tu nežinai? Juk tai parašė tavo draugas Dirakas!“ 
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Nerimas visada buvo ir mano darbo palydovas, o gal tikroji 
priežastis, kodėl ėmiausi šio darbo. Dvejonės, klausimai, iššū- 
kiai, paslaptis, adrenalinas, kurį gauni būdamas per žingsnį 
nuo svarbaus atradimo, svajonė, kad tu jį padarysi, nusivyli- 
mas šimtais pralaimėtų lažybų, nepaaiškinamas žlugimas, kai 
viskas, kiekviena kantriai dėliotos mozaikos dalelė, regis, vedė 
prie apibrėžto paaiškinimo, prie suformuluotos teorijos, bet 
koks nors nežinomas ir nesuvaldomas kintamasis pakiša koją - 
gal kokia kvaila dalelytė, atsidūrusi ne ten, kur turėtų būti. 

Ir man beveik pavyko, buvo laikas, kai tikėjau parašęs gy- 
venimo lygtį. Tąkart viskas derėjo. Svarsčiau ją iš visų pusių, 
ir viskas derėjo. Sėdėjau išplėtęs akis, rydamas seiles, tarda- 
mas sau: nusiramink, Tomazai... patikrink dar kartą, bet širdis 
daužėsi lyg išprotėjusi. O paskui pamačiau suklydęs, padariau 
klaidą, kurios net pradinukas nebūtų padaręs... Koks kvailys! 

Susitaikymas su įspraudimu į rėmus, o gal nesusitaikymas 
su tuo paskatino mane paskutinius metus paskirti astrofizi- 
kai, mokslo sričiai, kurią nuo studijų pradžios visada tyrinėjau 
lygia greta su subatomine fizika. Taip vieną dieną, po ilgų ne- 
paprastai mažų dalelių tyrinėjimų, ieškojimų, studijų pakėliau 
akis į dangų. Ieškojau sąsajų, tikrinau hipotezes, studijavau 
ryšius. O svarbiausia - mane užbūrė žvaigždės. 

Visada mėgau naktimis žiūrėti į dangų. Stebint jį mane 
užplūsdavo labai stiprūs jausmai. Gal viskas priklauso nuo 
tamsos teikiamo intymaus uždarumo jausmo paradoksalaus 
junginio su tuo beribio ir nepasiekiamo suvokimu, kurį suža- 
dina žvaigždės. Bet... nežinau, tik žinau, kad dangus mane vis 
dar žavi. Šviečiantys taškai nevirsta lygtimis tarp masės svorio 
ir slėgio, sukelto žvaigždės branduolyje susijungiančių atomų. 
Dabar, kaip ir tada, jaučiuosi pakerėtas ir sunkiai galiu protu 
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suvokti dangų. Ir nors jausmai nebe tie kaip kadaise, manau, 
esu išlaikęs bent jau savo estetikos jausmą, kuris visgi nesu- 
trukdė man priimti dangaus mestą iššūkį protui. Kas yra ten, 
aukštai? Ir kaip tai veikia? 

Paskutiniais metais tyrinėjau masės ir šviesos santykius. Be 
šviesos mažai tegalim pamatyti, kas yra ten, aukštai, dar dau- 
giau, gal negalim nė sužinoti, kad yra tas „ten, aukštai . Todėl 
klausimas, į kurį nesėkmingai bandžiau rasti atsakymą, bet 
gal prie jo priartėjau, toks: koks yra tikrasis ryšys tarp masės 
ir šviesos? Man buvo negana šviesos, kad pamatyčiau galakti- 
kų judėjimą, norėjau suprasti, kodėl vienur šviesa įsižiebia, o 
kitur - ne. Taigi, matavau galaktikų judėjimą ir bandžiau su- 
prasti, kiek Visatoje yra materijos, arba, kaip anuomet juokau- 
davau, „nustatinėjau Visatos svorį“. Tačiau svarstyklės buvo 
netikusios, o gal ir aš, kaip mokslininkas, nebuvau labai tikęs. 
Su manim dirbo jaunas astrofizikas, jaučiau jam didelį prie- 
lankumą, jis ne kartą bandė atvažiuoti į senelių namus manęs 
aplankyti, bet visą laiką kartojau nenorintis jo matyti. Iš tiesų 
nenorėjau, kad jis pamatytų mane tokios būklės, norėjau, kad 
prisimintų tokį, koks buvau. Jo vardas buvo Cezaris Manfre- 
dis (o aš, norėdamas supykdyti, kartais vadindavau jį Ceza- 
rone, nes jis buvo aukštas ir stambus vyras, bet labai švelnaus 
būdo) ir turėjo talentą, iš daugelio, su kuriais man teko dirb- 
ti, jis savo strėlinėje turėjo daugiausia strėlių. Deja, jo lankas 
buvo toks pat netikęs, kaip ir mano svarstyklės. Dabar jis tęsia 
mano tyrimus, kas žino... Kada nors kokiam tinkamam žmo- 
gui su tinkamomis svarstyklėmis gal išties pavyks pasverti Vi- 
satą. Ir atrasti visą trūkstamą masę. Tą dieną manęs nebebus, 
bijau, nebebus ir Cezaronės Manfredžio. Gaila. 


6 SKYRIUS 


Kaip leidžiu savo įprastą dieną 


Leidau naktis žiūrėdamas į žvaigždes, ir buvo visai neblogai, 
šiandien jas leidžiu žiūrėdamas į plyšį lubose, kas gal net ge- 
riau už tai, kaip leidžiu savo dienas. 

Penktoje pradinės mokyklos klasėje mokytoja mums užda- 
vė rašinį tema „Kaip leidžiu savo įprastą dieną“ ir manąjį vėliau 
garsiai perskaitė visai klasei pasakiusi, kad jis visų gražiausias, 
jame daugiausia fantazijos, susidomėjimo, džiaugsmo. Štai 
kaip šiandien leidžiu savo įprastą dieną, ir šįkart niekas balsu 
neperskaitytų mano rašinio, niekas nepasakytų, kad jis ku- 
pinas fantazijos, susidomėjimo, džiaugsmo. Bet, kita vertus... 
prabėgo daugiau nei aštuoniasdešimt metų nuo tos dienos, 
kai turėjau daug fantazijos, susidomėjimo, džiaugsmo. Kaip 
jau sakiau, pabundu labai anksti, apie penktą, išmiegojęs dau- 
giausia keturias valandas, ir tai neištisai. Vos tik aušros švie- 
sa prasiskverbia pro langus, guliu žiūrėdamas į plyšį lubose. 
Tarp septintos ir aštuntos - priklauso nuo pamainos - ateina 
seselės. „Kelkis, tinginy“, - sako. Jos pakelia langines ir atve- 
ria langus. Pirmiausia man duoda tablečių, kurios suskystina 
kraują, paskui nuvelka pižamą, pakeičia sauskelnes, apiplauna 
kempinėle. Aprengia mane, nes direktorė nenori, kad dieną 
seniai vilkėtų pižamas. Tai neoru, sako, bet ne seniams, kurie 
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čia neatrodytų oriai net ir su frakais, o senelių namams. Paso- 
dina mane į vežimėlį ir veža pusryčiauti. Išsiterlioju, nusivalau 
lūpas, vėl išsiterlioju, kartais, kai seselės turi laiko, jos padeda 
man pavalgyti, kitaip tariant, pamaitina, nes pats užtrukčiau 
dvi valandas. Bet pieną beveik visada išgeriu šaltą su per daug 
įmirkusiais sausainiais, nes niekada nespėju laiku jų išgriebti... 
tai problema, labai rimta problema. Paskui jos nuveža mane 
į svetainę arba atgal į miegamąjį, kaip pageidauju, nors tiesą 
pasakius aš nieko nepageidauju. Troškimas - jausmas, kurio 
nebepažįstu, aš jį užmiršau. Taigi laukiu ir, jei atsiduriu svetai- 
nėje, stebiu, kas vyks toliau. Žinoma, nieko nevyksta. Kas rytą 
apie dešimtą tiksliai kaip mirtis (kitų, nes manoji apgailėtinai 
vėluoja) ateina abejotinas fizioterapeutas. 

Jis jaunas, kokių dvidešimt dvejų ar dvidešimt trejų, ne vy- 
resnis. Jo plaukai ilgi, Žemiau pečių, perjuosti ryškiu lankeliu, 
kad nekristų ant kaktos. Jis su kasele, daug spalvotų apyrankių 
ir tokia veido išraiška, lyg būtų čia atsidūręs atsitiktinai. 

Nori, kad užsiimčiau fizioterapija. Gailiuosi turėdamas 
pasiųsti jį šiknon, nes, nors iš pažiūros taip neatrodo, jis yra 
šaunus vaikis, linksmas ir smagus. Dirba čia ir universitete 
studijuoja mediciną - nori būti neurologas. Tada nusikirps 
plaukus. Šiaip ar taip, nepasakysiu, kad jis man antipatiškas, 
priešingai, jei nebūtų toks linksmas ir neturėtų tos nelemtos 
ydos dainuoti, gal net galėčiau su juo sutarti. Jis man patinka, 
nes yra nuoširdus, tiesus, be pagražinimų ir veidmainystės, 
bent jau kol kas. Kažkodėl kalbėdamas su juo jaučiu, - o gal 
tiesiog to trokštu, - kad Deividas būtų užaugęs panašus į jį, 
todėl, kaip sakiau, apgailestauju turėdamas pasiųsti jį šiknon, 
tačiau netrukus tai padarau. 

- Ehėhei, laba diena! Kaip sekasi? Mes šiandien irgi pikti? 
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Ar yra nors menkiausia viltis, kad šiandien nepasiųsit manęs 
šiknon? 

Taip jis sveikinasi kas rytą, su ta savo para... mediko veido 
išraiška. Aš, nebylus, grėsmingai žiūriu į jį. 

— Na kaip, imsimės fizioterapijos? 

- Ne. 

— Nieko kita ir nesitikėjau! Paklausykit, ką jums pasakysiu, 
brangusis Perecai: vis tiek priversiu jus tai daryti. 

Jis paima kėdę, atsisėda greta manęs (aš sėdžiu vežimėlyje) 
ir pradeda judinti iš pradžių mano pirštus, paskui plaštaką, 
paskui ranką, sako: „Gal teiktumėtės man padėti truputį pa- 
kelti šitą ranką?" ir stumteli ją aukštyn - aš pasyviai prieši- 
nuosi. Jis pereina prie kojos: judina ją, stumia ir traukia. Be 
paliovos kalba, pasakoja, ką veikė vakar, klausia, ką aš veikiau, 
praneša paskutinius senelių namų gandus. Taigi nė minutei 
neužsičiaupia, o jei nekalba - dainuoja: masažuodamas mano 
sudžiūvusius kvadricepsus dainuoja tokio De Gregorio dainas, 
nes, mano nelaimei, yra didelis jo gerbėjas ir mintinai moka 
visų dainų žodžius. Kiekvieną dieną - nauja daina, paklausia: 
„Perecai, ar šitą jau dainavau?“ ir pradeda: „Generoooolas už 
kalvos...“, o aš: „Taip, šitą jau dainavai“, o jis: „Gerai, padainuo- 
siu dar kartą, ne, verčiau padainuosiu kitą... Alisa žiūri į kates, 
o katės žiūri... Paskui, po koncerto, jis nori mane pastatyti ant 
kojų, be ar su vaikštyne, nori, kad pabandyčiau eiti. Dažniau- 
siai kaip tik tada pasiunčiu jį velniop. Jis tvirtina, kad jei tik 
susikaupčiau - vėl galėčiau vaikščioti, žinoma, su vaikštyne 
ir be jokių ramentų! Vienintelį kartą, kai leidau jam paban- 
dyti, pamačiau savo atspindį tos nedidelės mankštai pritaiky- 
tos patalpos veidrodyje, ir tas reginys mane sukrėtė: atrodžiau 
lyg už pažastų pakabintas negyvėlis. Net jei dėl neapsakomų 
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pastangų man pavyktų eiti su vaikštyne, kur nueičiau? Lyg 
zombis slankiočiau po senelių namus, kaip kai kurie kiti, bet 
kuriam galui? Žinoma, jei turėčiau vilties vėl vaikščioti tegul 
ir pasiramsčiuodamas lazda - tuomet visai kas kita. Galėčiau 
pasvajoti apie išėjimą į lauką, apie pasivaikščiojimą po Vil- 
la Borghese, gal net galėčiau pagalvoti apie grįžimą namo - 
mano didžiausia svajonė. Bet reikėtų stebuklo, kas žemiškai 
tariant reikštų tokią valią ir ryžtą, kurių nerasčiau nė tūks- 
tantį metų ieškodamas. Net jei, suprantama, yra netiesa, kad 
norėti yra galėti, nes yra dalykų ne mūsų jėgoms, yra kalnų, į 
kuriuos nepajėgiame įkopti, aš tai patyriau savo kailiu, ir Ka- 
ren kailiu taip pat. Ne, verčiau jau likti vežimėlyje, tai mažiau 
vargina ir, ko gero, suteikia daugiau orumo. 

Tarp dešimtos ir vienuoliktos ateina gydytojas, bet mane 
jis aplanko tik retsykiais, daugių daugiausia paklausia, kaip 
laikausi, o aš linkteliu galvą ir subambu: „Gerai“ Pusę dvy- 
liktos — vėl vaistai, o vidudienį mane atveža į valgomąjį. Ne- 
galiu pasakyti, ar maistas skanus, nes dabar jis man visada 
prėsko skonio. Galiu tik pasakyti, kad pietauti dar sunkiau nei 
pusryčiauti. Dažniausiai susitvarkau pats, tačiau būna dienų, 
kai grimasa, kuria smūgis nežinia kodėl iškreipė mano lūpas, 
tampa nevaldoma. Tada ypač vargstu su sriubomis: vos įsi- 
kišu šaukštą į burną, pusė išteka lauk. Kad neapsiliečiau, da- 
rau taip: dešine ranka pakeliu šaukštą prie burnos, paskui jį 
padedu, skubiai imu servetėlę ir per kairiąją apatinės lūpos 
pusę užtveriu kelią tekančiai sriubai. Turiu pripažinti, gana 
veiksminga technika, jei laikau palenkęs galvą į dešinę ir pa- 
kankamai greit pakeičiu šaukštą servetėle - po mano beveik 
visada susitaršiusią barzdą ir marškinių apykaklę pasklidu- 
sio skysčio kiekis yra minimalus. Blogiau su servetėle. Jei ji 
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popierinė, reikia keisti kas du ar tris kąsnius, o jei medžiaginė, 
kaskart tenka ją skalbti, o tą daryti čia nelabai norima. Yra ir 
dar viena problema, kuri atsiranda dėl poreikio nuolat laiky- 
ti palenktą galvą - ankilozinis kaklo iškrypimas, suriečiantis 
iškart po pietų. 

Apie pirmą valandą mane parveža į miegamąjį, aprengia 
pižama, pakeičia sauskelnes ir tais retais kartais, jei rytmetį 
nebuvau nusnūdęs vežimėlyje, man pavyksta kiek pamiegoti. 
Priešingu atveju žiūriu į plyšį lubose. Šiaip ar taip, ketvirtą 
mane vėl pakelia, taip pat ir todėl, kad neatsirastų pragulų... 
nes jų man tik ir trūko. Nuveža į svetainę, kur vieni lošia kor- 
tomis, kiti miega, kažkas šaukiasi mamos ar kokio kito gimi- 
naičio, vieni žiūri televizorių, kiti snaudžia prieš jį, kas žings- 
niuoja po kambarį, kas be paliovos kviečia seselę... seseeele, 
seseeeele. Aš laukiu. 

Retkarčiais irgi žiūriu televizorių, ypač žinių laidas, bet 
kaskart vis rečiau, dar ir dėl to, kad televizoriaus garsas ne- 
pakeliamai didelis. Žinoma, viskas priklauso nuo to, kas lai- 
mės garso mūšį, bet dažniausiai nugali kurtieji, nes jų daugiau. 
Tada esu priverstas rinktis: arba sėduosi toliau, kad manęs ne- 
erzintų triukšmas, bet nematau vaizdo, arba užsiimu pirmąją 
eilę ir netrunku apkursti. Todėl beveik visada pasirenku tre- 
čiąją galimybę: žiūriu televizorių jo nematydamas ir klaidžioju 
mintimis. Anksčiau irgi taip darydavau, kodėl dabar turėčiau 
to nedaryti, nors viską matau migloje, lyg beprasmių vaizdų 
kaleidoskopą. Visiems taip yra, bet labiausiai man, nes mano 
atsiribojimą nuo pasaulio įvykių sukėlė ne per didelis dėmesys 
savo asmeniniams reikalams, kaip daugeliui, o priešingai. Jei 
žmogus yra atsiribojęs nuo to, kas vyksta jo viduje, taip kaip 
aš, jis negali domėtis tuo, kas vyksta išorėje. 
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Šeštą valandą - vakarienė, šeštą trisdešimt - aš ir vėl sve- 
tainėje, smaginuosi stebėdamas vieną iš tragiškiausių ir ko- 
miškiausių dienos įvykių. Iškart po vakarienės senelių namų 
darbuotojai pradeda guldyti į lovas nesavarankiškuosius, o jų 
yra dauguma. Taigi jei čia būtų normalūs namai, kuriuose gy- 
vena normalūs žmonės, turint omeny, jog pirmasis paguldo- 
mas į lovą be dvidešimt penkių septynios, visi turėtų kovoti, 
kad būtų paguldyti paskutiniai, bet čia gyvena seniai ir viskas 
vyksta visiškai priešingai. Kas vakarą barniai ir aršiausia kova. 
„Mane! Mane!“, - visi rėkia savo šaižių balsų likučiais. „Dabar 
paguldykit mane!“ „Mano eilė! Mano eilė!“ Tikra beprotybė. 
Jei kiekvieną vakarą nematyčiau to spektaklio - nepatikėčiau. 
Dvi ar trys senės vežimėliuose sustoja prie lifto ir pasiutusiai 
kumščiuojasi varžydamosi, kuri pirma atsidurs lovoje. Bet la- 
biausiai žaviuosi ponia Mankūzo. Nepakartojama, nepasiekia- 
ma, vienintelė! Ponios Mankūzo pusė kūno paralyžiuota kaip 
ir mano, tik jai labiau pasisekė. Ji turi vieną ranką - antrosios 
nevaldo, tačiau jos kojos gan tvirtos, ji nevaikšto, bet sėdėdama 
vežimėlyje pakankamai vikriai jas judina - reikia pripažinti, 
pavydėtinai vikriai - stengdamasi aplenkti savo konkurentes. 
Dera pridurti, kad ji turi lenktynių vežimėlį, „patogųjį“, ma- 
žais ratukais, tokį, kuriame yra skylė, kad galėtum kakoti po 
savim ir nereikėtų eiti į tualetą - paskutinis technikos žodis 
negalintiems vaikščioti, bet dar pajėgiantiems susitvarkyti, jis 
lengvesnis, lengviau valdomas už įprastą vežimėlį, galėtume jį 
pavadinti paralyžiuotųjų Formule-1. Savo kaulėtomis, gyslo- 
tomis kojomis, su Nike sportbačiais lyg geriausia maratono bė- 
gikė, ji stumiasi į grupės priekį. Ir sustoja lyg įkalta prieš lifto 
duris laukdama, kol šios atsidarys. Vos tik jos atsidaro - ji jau 
viduje! Visada ji, nepralenkiamai ji, neperžengiamai ji. Pirma, 
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akivaizdžiai pirma. Kitos žino, kad jėgos nelygios, ji per daug 
pajėgi, per greita, per vikri su tuo savo „patogiu“ vežimėliu, 
kad baimintųsi konkurencijos. Aukštesnis neįgaliųjų pasaulio 
lygis. Jei būtų olimpinių žaidynių rungtis pasiekti lovą inva- 
lidų vežimėliu, ji neabejotinai iškovotų aukso medalį. Paskui, 
tik paskui prasideda vargetų kova. 

Mane paguldo paskutinį, apie septintą trisdešimt, o vasarą, 
po ilgų prašymų, net ir devintą, kas čia yra beveik antra nak- 
ties, sutinki tik kokį naktibaldą - o gal somnambulą - sava- 
rankišką senį. Mane pakelia iš vežimėlio, nurengia, užmauna 
sauskelnes, gražios žalios - vilties - spalvos, apvelka gražiąja 
pižamėle, paguldo, pakelia lovos kraštus, kad neiškrisčiau - 
o aš gyvendamas čia jau ketvirtus metus vis dar bandau su- 
prasti, kaip galėčiau iškristi iš lovos, jei esu kaip akmuo, jei 
sunkiai nugaliu traukos jėgą net norėdamas pajudinti ranką, 
kad paskambinčiau - ir išeina palinkėdami labos nakties pusę 
aštuntos! Žiūrėdamas į plyšį lubose kantriai laukiu miego... 
laukiu, laukiu, laukiu... Laukiu su tokiu nuolankumu, kokio 
anksčiau nė nežinojau turint. Paskui užsnūstu ir atsibundu, 
vėl užmiegu ir vėl atsibundu, kol ateina ketvirta, o kai pasise- 
ka - ir penkta ryto. Norėčiau užmigti ant kairiojo šono, kaip 
buvau įpratęs, o paskui pasiversti ant dešiniojo, paskui ir vėl 
ant kairiojo, o jei būtų karšta - nusikloti, jei sušalčiau - vėl 
apsikloti, juk tai tokie menki norai, tiesa? Bet negaliu, esu pri- 
verstas leisti iš pažiūros ramias, nejudrias naktis. Liga man 
neleidžia net - pavadinkime tai prabanga - neramių naktų. Jei 
pajuntu troškulį, paskambinu, jei pajuntu alkį - susilaikau. Jei 
noriu sisioti - nesusilaikau, sisioju į sauskelnes, tikrai patogu, 
nes tos šiuolaikiškos sauskelnės pakankamai geros. Žinoma, 
yra visokių, standartinės pasibaisėtinos, permirksta jau po 
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pirmojo karto, bet tos, kurias mūviu dabar, kurios brangiau 
kainuoja, reikia pripažinti, jos puikios. Pasijunti šlapias apie 
ketvirtą, bet jei apdairiai geri mažiau skysčių - sulauki net 
ryto ir, jei ne tvyrantis kvapas, beveik nepajustum, kad visą 
naktį sisiojai į kelnes. Taigi tokia mano įprasta diena, kažin ar 
mokytoja perskaitytų apie ją balsu. Gal taip, o gal ir ne. Tiesą 
pasakius, net ir norėdama negalėtų to padaryti - ji jau ma- 
žiausiai penkiasdešimt metų mirusi. 


7 SKYRIUS 


Neįveikiama rankena 


Senelių namuose mūsų penkiasdešimt, bet vyksta nuolatinė 
kaita. Per metus vidutiniškai miršta septyni aštuoni seniai, su 
ryškiomis kreivės smailėmis tam tikrais metų laikais. Liepa ir 
sausis jų nusineša daugiausia. Kitas kritinis mėnuo - spalis, ne- 
žinau kodėl, bet pastebėjau, kad ruduo - puikus metas mirti. 
Santykis tarp vyrų ir moterų yra apie penki ir viena, Skjavonės 
džiaugsmui, kuris visada labai dėmesingas naujiems atvykė- 
liams. Moterys gyvena ilgiau - tai nepaneigiamas faktas, bet, 
manau, greitai ir šioje srityje įsivyraus lygybė. Čia vadovauja 
moterys. Vyrai yra per daug pavargę ar per daug pasiligoję, 
ar per daug sutrikę, kad joms pasipriešintų. Vadovių pozici- 
jas užima trys ar keturios savarankiškos moterys, kovojančios 
dėl didžiausios kvaišos titulo. Apgailėtini pykčiai, barniai dėl 
smulkmenų, laikinos sąjungos dėl menkų ar vaikiškų tikslų. 
Senatvėje tampame savo pačių parodija, karikatūra to, kuo 
buvome jaunystėje, ydos išauga taip, kad savo ruožtu tampa 
ydos karikatūra, ir tai mato visi, išskyrus patį suinteresuotąjį. 
Melancholikas suserga depresija, netolerantiškas tampa tūžmin- 
gu, geruolis svaigsta nuo savo gerumo, šykštuolį apsėda potrau- 
kis pinigams. Čia puikiai demonstruojamos visos suvešėjusios 
ydos, bet labiausiai paplitęs egoizmas, lygiai kaip tarp vaikų. 
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Ir aš, jaunystėje buvęs pragmatiškas ir racionalus, tapau 
ciniku. Dar daugiau, Elena sako, kad esu nepataisomas nihi- 
listas. Tai netiesa, tai visiška netiesa, nes jei tai būtų tiesa, jei 
tikrai būčiau nihilistas - nusižudyčiau. Nors, gerai pagalvojus, 
negalėčiau padaryti nė to: mano senatvė atėmė iš manęs taip 
pat ir šią didžiausią laisvę, šią didžiausią privilegiją. Neturiu 
pistoleto, ir nenorėčiau jo turėti, vaistai man nepasiekiami, per 
langą negalėčiau iššokti, nes nepajėgčiau užsiropšti ant palan- 
gės... manau, dėl tų pačių priežasčių negalėčiau ir pasikarti, be 
to, su ta niekam tikusia ranka negaliu net užsirišti batraiščių, 
ką jau kalbėti apie kilpos mazgą. 

Vieną dieną rimtai pabandžiau viską baigti, buvo Kalėdų 
rytas, prieš dvejus metus, Elena gulėjo ligoninėje, jai operavo 
širdį, nieko rimta, tik įstatė širdies stimuliatorių, bet vėliau at- 
sirado nedidelių komplikacijų, ir jos nespėjo išrašyti. Toji Ži- 
nia mane sujaudino, nepasakysiu, kad pasijutau prislėgtesnis 
nei paprastai, bet mintis, kad turėsiu be jos valgyti kalėdinius 
pietus, užliejo mane begaliniu nerimu. Nes šiuose senelių na- 
muose šventinės dienos yra pačios slogiausios, o Kalėdų šven- 
tė - išskirtinai slogi. Naujieji metai nekelia problemų, nes tą va- 
landą mes visi miegame, bet Kalėdos - tikras liūdesys. Viskas 
prasideda prieš savaitę: pakabinamos spalvoto popieriaus gir- 
liandos, visur prisagstoma Kalėdų žvaigždžių, pastatoma dirb- 
tinė eglutė ir plastmasinė prakartėlė, tiesą pasakius, ji seniai 
paruošta, atėjus laikui tereikia padėti Kūdikėlį Jėzų. Dvidešimt 
ketvirtosios popietę ateina kunigas, vyresnis už mus, ir aukoja 
mišias. Jis tikrai šaunus, bet jei Bažnyčiai nereikėtų susiverž- 
ti diržų dėl pašaukimo stygiaus, jau kažin kada būtų galėjęs 
išeiti į pensiją: jis sunkiai pastovi, negali suprasti, ką kalba — 
maniau, kalba lotyniškai - o ir laimina kažkokiu purkštuvu. 
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Neįtikėtina, bet tiesa. Kai jis eina laiminti namus mūsų kvar- 
tale, tarp jų ir šiuos senelių namus, drauge prisistato du klieri- 
kai, kurie jį prilaiko, o jis kiaurai perlieja mus švęstu vandeniu 
iš tokio aparato, skirto augalams purkšti. Niekada nesupratau, 
kodėl jis taip daro, gal svajojo tapti sodininku, o gal kad būtų 
greičiau. Juk ir palaiminimas, pagalvojus, yra darbas. 

Kalėdų dieną tuos, kurie yra savarankiški, dažniausiai išsi- 
veža vaikai. Atvažiuoja jie pusę pirmos, o ketvirtą jau parveža 
atgal. Akivaizdu, trijų valandų, praleistų kartu prie pietų sta- 
lo, pakanka palengvinti kaltės jausmą. Taigi mūsų lieka gal 
trisdešimt - dešimt nukvėšusių, keletas lovose su pragulo- 
mis ir apie dešimt tokių nusigyvenusių kaip aš, kuriems ten- 
ka švęsti ir valgyti raviolius, kalakutą ir antros rūšies Kalėdų 
pyragą. Šampanas nekoks, bet tostai smagūs, kitaip tariant, 
tokie beribiai liūdni, kad tampa smagūs. Jaučiau nepajėgsian- 
tis pakelti taurės ir išgerti už mūsų vargą, todėl nusprendžiau 
nusižudyti. Buvo apie vienuoliktą. Visas senelių namų perso- 
nalas tvarkėsi ar gamino maistą didžiajai šventei. Sėdėjau savo 
kambaryje trečiame aukšte, po manimi buvo dešimt metrų 
tuštumos, taigi didelė tikimybė, kad pasiseks. Fardžio nebu- 
vo, jį išsivežė sūnus, pulkininkas Bernabėjus žaidė nosinai- 
te, Skjavonė šlaistėsi kirkindamas seseles, o gal - pagalvojau 
leisdamas sau tai, ką maniau esant mano paskutine šypsena - 
bandydamas įkalbėti ponią Džaneli pradžiuginti jį kalėdiniu 
čiulpimu. Neapsakomomis pastangomis atsistojau, pasirams- 
čiuodamas pritempiau prie lango kėdę, per vargus atitraukiau 
užuolaidas, pakėliau langines, po penkis centimetrus kaskart, 
paleisdamas ir vėl suimdamas dirželį viena ranka, ir paban- 
džiau atidaryti langą. Bet tas prakeiktas langas neatsidarė! 
Kelias minutes sverdėdamas kamavausi su rankena, tačiau ji 
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nenorėjo pasisukti. Užstrigo amžiams, kurie man neduoti. 
Taip stovėjau bandydamas ją pasukti, kai įėjo seselė. 

— Ką darai? Stovi? Vienas? Nori iškristi? 

Taip, pagalvojau. 

— Norėjau atidaryti langą ir išvėdinti kambarį, - pasakiau. 

— Negali būti nė kalbos, lauke gal tik du laipsniai šilumos, 
nori, kad tave susuktų? Eikš, pasodinsiu į vežimėlį ir nuvešiu į 
svetainę. Paskui atidarysiu langą, nesirūpink. 

Prilaikydama ji nuvedė mane prie vežimėlio, padėjo į vietą 
kėdę, nesusimąstydama, kodėl ji prie lango, ir nuvežė mane į 
svetainę. Išgelbėjo man gyvybę. Galiu sakyti, jog seselė, pabū- 
gusi, kad persišaldysiu, ir neįveikiama rankena išgelbėjo man 
gyvenimą, žinoma, jei mano dabartinę egzistenciją galima 
taip pavadinti. 

Nuo to karto daugiau nebebandžiau. Dabar manau esąs 
silpnas nihilistas, nelinkęs į savižudybę, o tas silpnumas pasi- 
reiškia mano nesugebėjimu pasukti rankenėlės. Bet gal ir ne, 
gal jis slypi kitur, nes Elenos dėka mano nihilizmas yra toks 
silpnas, kad visai nesiderina su savižudybe. 


8 SKYRIUS 


Krėslas prie tualeto 


Šiuose senelių namuose kiekvieną dieną vyksta žmogiškųjų 
niekšybių, kurias senatvė lyg prakeiktas režisierius atskliedžia 
ryškiausiai, parodija. 

Menkumo viršūnė yra troškimas užkariauti strateginius 
punktus. Jis nepalyginamas su kitu troškimu - būti pirmam 
paguldytam į lovą, čia iš esmės vyksta varžybos, jų tikslas nie- 
kingas, tačiau visgi tai yra atviros varžybos. Šitos varžybos 
oficialiai neegzistuoja, jos pogrindinės. Anose varžybose laimi 
stipriausias, galingiausias, šitose - pats klastingiausias, pats 
bjauriausias. Tarkim, yra dvi senutės, kurios jau ilgus metus 
kasdien kovoja dėl krėslo prie tualeto. Kad užsimaniusios — 
o užsimano dažnai - pasiektų jį nerizikuodamos prišlapinti 
kelnių. Labai varginanti kova. Kartais šeštą ryto kuri nors iš 
jų jau sėdi krėsle. Bet tai tik didžiojo dienos mūšio pradžia. 
Valgymo valandos priverčia jas pusvalandžiui užleisti tą pozi- 
ciją, todėl po pietų karas prasideda iš naujo. Tikras reginys - 
kas moka įvertinti - matyti, kaip jos springsta norėdamos kuo 
greičiau pavalgyti, kaip šnairuoja viena į kitą. Atrodo lyg šū- 
vio laukiančios sprinterės. Retkarčiais mažiau raji netikėtai 
atsisako deserto, išsėlina iš valgomojo ir pergalingai atsisėda 
į krėslą. Kartą klastingiausioji iš jų, matyt, sulaužė nerašytą 
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susitarimą: jei kuri atsistoja tik tam, kad nueitų į tualetą, ši 
vieta lieka laisva, kol toji grįžta. Tai daugiau nei nerašytas su- 
sitarimas - tai būtinybė siekiant išvengti nuolatinės varginan- 
čios kaitos, kuriai jos būtų pasmerktos, nes į tualetą bėga bent 
dvidešimt kartų per dieną. Tačiau tąkart jos aršiai susibarė. 
Pirmą kartą. Kasdien ištisus mėnesius kauptos frustracijos per 
kelias minutes pratrūko, ir jų oficialių santykių veidmainiškas 
meilumas neišlaikė griaunamos neapykantos jėgos. Pylimas 
sugriuvo. Ilgai tramdytas atšiaurumas užvaldė jų mostus, bal- 
sus, akis. Jos rėkė garsiai ir šaižiai, kaip mezozojaus periodo 
paukščiai. Kliuvo ir man: už tai, kad abejingai - teisingiau, su 
gailesčiu - stebėjau šią sceną. 

Tos dvi senės yra Orlandi ir Poci. 

— Ojjūs, pone Perecai, nieko nepasakysit? - tarė man įtūžusi 
„ponia“ Orlandi, nes antroji, nepaisydama jos rėkavimo, atsi- 
kirtusi nebekreipė į ją dėmesio, tyčia ją erzindama. 

— Ką turėčiau sakyti? 

- Juk jūs matėt, tiesa? Matėt, kad ten sėdėjau aš, bet vos tik 
atsistojau, ponia Poci iškart atsisėdo į mano vietą. 

— Aš nieko nemačiau, - atsakiau ir pasigailėjau, kad nemo- 
ku to pasakyti sicilietiškai. 

— Tai jūs nieko nematėt? Puikiai viską matėt, negalėjot ne- 
matyti, jūs net šypsojotės! 

— Na, gerai, mačiau, kas iš to? 

— Kaip tai, kas iš to? Pasakykit direktorei, pasakykit. 

- Atsiprašau, ką turėčiau jai pasakyti? 

— Kad aš esu teisi, kad ponia Poci privalo ne-dels-dama at- 
sistoti! 

O ponia Poci sėdėjo išsidrėbusi krėsle ir įsmeigusi akis į žur- 
nalą balsu komentavo straipsnį apie Karlo ir Kamilos meilę. 
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— Kodėl turėčiau domėtis, kuri čia teisi, man nerūpi tie jūsų 
kivirčai. 

- Jūs nemandagus, ar žinot, esat siaubingai nemandagus? 

- Žinau. 

Čia ponia Poci su aristokratiška didybe pakilo ir pasakė: 

— Pone Perecai, nekreipkit dėmesio, ji buvo turgaus boba, 
tokia ir liko. 

- Pasakė Anglijos karalienė! - suklykė Orlandi. - Žinau 
apie jus daug dalykų, gražių dalykų... girdėjot, kaip ją vadino, 
ar girdėjot? Ją vadino mokomuoju laivu! 

Akimirksniu iš kažkur išdygo Skjavonė ir sukluso. Ponia 
Poci su ta pačia aristokratiška didybe neatsakė į provokaciją, 
tik tarė: 

— Sėskitės, sėskitės į šį krėslą, galit jame ir nusibaigti. 

— Ne, nesėsiu, norėtumėt! Dabar aš tikrai į jį nesėsiu. 

Liko slogi tyla ir tuščias krėslas. Po valandos į jį atsisėdo 
vienas iškvaišėlis, atsitiktinai, abi senės dėbtelėjo į jį, bet nieko 
nepasakė. 

Per vakarienę Elena manęs paklausė: 

— Kaip manai, kuri iš jų buvo teisi? 

Sušnabždėjau jai įsimintą frazę, seną posakį, dažnai kartotą 
vaikystėje: „Kas iš vietos pakilo, tam užpakalis nusvilo.“ 

— Teisingai, - atsakė man Elena, - o kur du pešasi, trečias 
laimi. 

Nusijuokėme, man jau senokai nebuvo tekę juoktis. 

Senatvėje prioritetai pasikeičia, poreikiai susitraukia iki es- 
minių, kažkada buvę natūralūs veiksmai tampa sunkiais dar- 
bais, todėl nenuostabu, kad krėslas prie išvietės tampa aukš- 
čiausiu egzistencijos tikslu. Bet ar tai gyvenimas? Daug oriau 
varyti į kelnes nei visais būdais stengtis to išvengti. 


60 Lorenzo Licalzi a Ko tu iš manęs tikiesi? 


Bet dar niekada nemačiau nė vieno taip įsitvėrusio į gyve- 
nimą, tokio dėmesingo mažiausiam skausmui, kaip kai kurie 
čia gyvenantys seniai. Jie laukia kasdienio gydytojo apsilan- 
kymo farso, kad atsiduotų jam lyg penkiolikmečiai, virpan- 
tys per pirmąjį pasimatymą. Injekcijos, vaistai ir klizmos yra 
jų troškimų objektai. Atsainus kraujospūdžio matavimas yra 
šventesnės apeigos už mišias. Tik tuo kai kurie iš jų skiriasi 
nuo vaikų, kuriais kadaise buvo. Vaikai bijo vaistų, seniai jų 
reikalauja. 

Gydytojai ateina vilkėdami baltais chalatais, klausinėja tave, 
bet nelaukia atsakymų, apžiūrinėja tave, bet tavęs nemato, kal- 
basi su tavimi, bet tavęs negirdi. Taip, prireikus jie tave ištiria, 
bet visada paskubomis, kuo greičiau. Retkarčiais supyksta, kai 
kuris nors senis įžūliau pareikalauja dėmesio, bet dažniausiai 
susivaldo, sako „nesijaudinkit“, „nusiraminkit“, „daugiau val- 
gykit“, „duosiu jums vaistų, nuo kurių viskas praeis“, o gal tas 
senis norėtų tik paaiškinti, išsakyti jei ne savo dvasios būseną, 
tai bent subrendusią mintį, kažką ramiai pasakyti, bet jie tik 
miglotai šypsosi, tėviškai paglosto ir jau eina prie kito, kad su- 
vaidintų tą pačią komediją. Ir jie teisūs, net per daug kantrūs. 
Jei manai, kad tavo artimą nors kiek domina tavo vidurių už- 
kietėjimas, ir tikiesi to kasdien, net kai tau „pavyksta“, tačiau 
manai, kad „pavyksta nepakankamai, o dar esi senas, daugių 
daugiausia, ko gali sulaukti - tai miglotos šypsenos, lengvo 
patapšnojimo ir vaistų, nuo kurių tau viskas praeis, kitaip ta- 
riant, kurie pasiųs tave šikti. 


Tačiau kai kuriems čia gyvenantiems seniams nusispjauti į gy- 
dytojus ir vaistus. Jiems senatvė taip aptemdė protą ir atsky- 
rė nuo pasaulio, kad jų nė nepaliečia. Gyvenimai, yrantys lyg 
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automobiliai, suversti krūvon mašinų sąvartynuose. Žmogiškų 
būtybių laužas. Jie sėdi kur pasodinti, niekada nieko neprašo, 
laukia. Nedaro net ir to. Laukimas reikalauja emocinio daly- 
vavimo, o jie nebeturi emocijų. Jie kiekvieną dieną bejėgiškai 
stebi, kaip gydytojai ir seselės darbuojasi prie jų kūnų, lyg šie 
būtų jiems svetimi. 

Yra trys moterys, klaidžiojančios be jokio tikslo, apsiren- 
gusios, su rankinėmis, pasiruošusios išeiti. Kenčiančios šios 
žemės skaistyklos sielos. Atsparios visiems raminamiesiems, 
jos laukia abejotino vaiko ar vyro, ar net motinos, kurie ateitų 
ir išsivestų jas namo. Kai joms pavyksta - pabėga. 

Viena iš jų kenčia labiau už kitas. Jos vardas Fric, ir jau pats 
vardas yra likimo ženklas, sakyčiau, pranašiškas. Nuo aštun- 
tos ryto iki aštuntos vakaro ji nė minutei nesustoja. Žings- 
niuoja koridoriumi ar po svetainę ir visų klausia, gal kartais 
matė jos dukrą. 

„Gal kartais matėt mano dukrą?.. Gal kartais matėt mano 
dukrą?.. Gal kartais matėt mano dukrą?.. Gal kartais matėt 
mano dukrą?“ Dabar jau niekas jai neatsako, bet ji vis tiek 
padėkoja, o netrukus ir vėl klausia, net ir to paties žmogaus, 
jei vėl jį sutinka. Niekas negalėjo matyti jos dukros, nes ji mirė 
prieš šešiasdešimt metų. 

Vieną dieną, kai gyvenau čia kiek daugiau nei mėnesį, paste- 
bėjau, kaip poniai Fric, atsitiktinai pasinaudojusiai nusilpusiu 
personalo dėmesiu, pavyko išeiti. Ji ramiai įėjo į liftą ir, manau, 
visiškai atsitiktinai paspaudė pirmojo aukšto mygtuką. 

Norėjau ką nors įspėti, surikti, kad ją sulaikytų, bet tylėjau 
padovanodamas jai tą absurdišką laisvę. 

Pavargusią ir sušalusią ją rado vakare Tibro krantinėje, 
prieš tuos namus, kur ji gyveno jaunystėje. Ją atpažino sena 
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mokyklos draugė, jau nežinia kiek laiko jos nemačiusi, tebe- 
gyvenanti Užtibryje. Paskui sužinojau, kad toje upėje, gal kaip 
tik toje vietoje, nusiskandino jos paauglė dukra. 

Kitą dieną ponia Fric vėl klaidžiojo be tikslo, kankinama 
nesuvaldomo nerimo, apsirengusi, su rankine, pasiruošusi iš- 
eiti, visų klausinėdama, gal kartais matė jos dukterį. Kaip man 
jos gaila. 


9 SKYRIUS 


Fizika yra Dievas 


Su Elena retkarčiais kalbamės apie Dievą, ji Juo tiki, aš - ne. 
Ne, Dievas neegzistuoja, turiu to įrodymų, radau juos atomo 
branduolyje. Ten, viduje, viskas vyksta atsitiktinai, dalelytės 
yra lyg išprotėjusios šukės, o būtent jos valdo materijos dės- 
nius, teisingiau, spjauna į visus materijos dėsnius. Koks Die- 
vas galėjo sukurti pasaulį, kuriame viskas vyksta atsitiktinai? 
Koks Dievas galėjo leisti atsitiktinumui lemti Visatos gimimą, 
evoliuciją ir net likimą? 

Dievas negali lošti kauliukais su pasauliu, sakydavo Einš- 
teinas. Jis klydo - Dievas jais Žaidžia. 

Einšteino laikais dar galėjo būti abejonių, šiandien jų ne- 
bėra. Tuomet viena iš dviejų: arba Dievas neegzistuoja, arba 
egzistuoja Dievas, kuris leidžia atsitiktinumui veikti Sistemos 
viduje ir praktiškai nebegali jos kontroliuoti. Nes atsitiktinu- 
mas, jei jis iš tiesų toks yra, neturi šeimininkų. Svarsčiau, ko- 
dėl, kodėl Jis būtų taip pasielgęs, ir vienintelis rastas atsaky- 
mas - jog tai yra Dievas, kuris atsitiktinume mato savo vienin- 
telį pažinimo įrankį, pažinimo, kuris mums reiškia laisvę. Iš 
tiesų net ir Dievas negali nuspręsti, kas atsitiks atsitiktinumo 
valdomam pasauliui. Tačiau leidžia jam elgtis laisvai. Visada. 
Priešingu atveju būtų beprasmiška retkarčiais bandyti taisyti 
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tai, kas akivaizdžiai yra klaidingas projektas. Taigi jei Dievas 
lošia kauliukais su pasauliu, tie kauliukai negali būti suklasto- 
ti. Tada vienintelis galimas atsakymas - Dievas nusišalino nuo 
kūrimo proceso ir dabar stebi jį iš šalies. Jis smalsus, susido- 
mėjęs, jausmais su juo susijęs, bet nežino, kaip baigsis partija 
net ir šitame tolimame kosmoso kampelyje. Atsiribodamas 
nuo kūrimo ir palikdamas jį atsitiktinumui, Jis pasirinko ne- 
žinią, nesikišimą. 

Priešingu atveju koks Dievas galėtų žiūrėti į nuo vėžio ar 
AIDS mirštantį vaiką ir nieko nedaryti? Koks Dievas galėtų 
leisti, kad vaikystė prabėgtų ligoninėse ir spindulinės terapijos 
seansuose, su išretėjusiais plaukais ir trapiomis venomis arba 
kenčiant alkį, išpūstu pilvu ir musėmis aptūpusiomis akimis, 
leisti, kad vaikas būtų paliktas, mušamas, purvinais drabužė- 
liais ir mėlynėmis nusėtu kūnu? Vaikystė be angelo sargo arba 
su abejingu ar kažkuo kitu užsiėmusiu angelu sargu, gal ser- 
ginčiu kitus vaikus, kurie, regis, turi net po du angelus. Koks 
Dievas galėtų leisti vaikui mirti tik todėl, kad šis nubėgo pas- 
kui kamuolį? Koks angelas sargas gali būti toks išsiblaškęs? 

Ne, Dievas neegzistuoja, nes jei egzistuoja Dievas, sutin- 
kantis su pasaulio skausmu kaip šalutiniu savo pažinimo pa- 
dariniu - net jei mums tai suteikia laisvę - tokį Dievą sunku 
priimti, ypač man, nes aš tai pajutau savo kailiu. Ir tegul nie- 
kas nedrįsta man sakyti, kad Dievo keliai nežinomi ir nesuval- 
domi, kad Dievas yra kitapus teisingo mūsų supratimo apie Jį, 
nes ir su tuo nesutiksiu. Esu pasirengęs, tegul ir labai nenoriai, 
kęsti savo ir kitų kančias, net kai jos lyg sužvėrėjusios, bet nesu 
pasirengęs kęsti vaikų kančių pasislėpęs už neperregimų die- 
viškojo veikimo motyvų. Lengva matyti Dievą gamtos grožyje 
ar kosminės dinamikos tobulybėje, tačiau reikėtų Jį matyti ir 
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dvokiančiuose Kalkutos šiukšlynuose, kuriuose vaikai minta 
atmatomis, ar kai kuriuose Bankoko viešbučių kambariuose 
ir pedofilo prievartaujamo vaiko meldime, kuris tam niekšui 
sukelia dar didesnį malonumą. Žinoma, reikėtų Jį matyti, bet 
aš nematau. 

O juk kažkada meldžiau Dievą, prašiau Jį išgelbėti Deivi- 
dą. Jis to nepadarė. Kodėl? Nors kartais Jis tai daro, sakytum, 
daro stebuklus. Pagal kokius kriterijus? Gal yra vaikų, labiau 
už kitus nusipelniusių būti išgelbėtiems? Ar Deividas nebu- 
vo to vertas? Negaliu patikėti, kad Dievas apdovanoja vaikus 
tų, kurie labiau Juo tiki, nes visi vaikai yra lygūs. Koks pro- 
jektas gali pateisinti tokią didelę kančią? Bet gal šioje žemėje 
kenčiantis Žmogus įgauna teisę leisti amžinybę arčiau Dievo 
šviesos? Ar tikrai taip? Kartą vienas kunigas man pasakė, kad 
taip yra. Kai beviltiškai raudojau prie šalto Deivido kūno, jis 
man kalbėjo, kad kančia turi vertę, kurios mes negalime ra- 
cionaliai suvokti, kad egzistuoja gėris, nulemtas skausmo, ir 
jo dėka visiems, kurie iš tiesų gyvenime kentėjo, bus suteikta 
privilegijuota vieta pažadėtoje amžinybėje, arčiau dieviškosios 
pilnatvės. Kas iš to? Net jei tai būtų tiesa. Bent leiskite man 
pasirinkti! Nes aš būčiau norėjęs mažiau kentėti šioje Žemėje, 
o vėliau džiaugtis mažiau palaiminta amžinybe. 

Atsiprašau, bet aš nesutinku: arba Dievas nesikiša niekada, 
arba kišasi visada, visiems, bet kadangi Jis ne visada kišasi, 
vadinasi, Jis niekada nesikiša, arba, kaip yra daug logiškiau 
galvoti, kad Jo nėra. Mes Jį sukūrėme, dar iki rato, ir Jis pasi- 
rodė esąs daug naudingesnis. 

Tiesą kalbėjo Kamiu, parašęs: „... Ir iki pat mirties nesutik- 
siu mylėti tokio pasaulio, kuriame kankinami vaikai.“ 
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Visi stengiasi ieškoti dalykų prasmės, bet Visata yra tik fizikos 
sistema, o kokį siekį ar tikslą gali turėti fizikos sistema? Fizi- 
ka paaiškina save pačią, bet nereikia ieškoti to, kas paaiškin- 
tų fiziką. Niekas negali paaiškinti fizikos, nes, kaip sakydavo 
Platonas, fizika yra Dievas. Šiandien ji įgavo Visatos formą, 
tačiau ji egzistavo dar prieš didįjį sprogimą, ji buvo visada. 
Jei grįžtume dvidešimt milijardų metų atgal, pamatytume ją, 
pamatytume neįsivaizduojamą gamtovaizdį, kur erdvė ir lai- 
kas sprogsta traukos kūgyje, o šis juos purškia, kur skirtumai 
sumažėja tiek, kad tampa lygūs, kur priešybės suartėja taip, 
kad tampa vienu. Galėtume pamatyti tuštumą, kuri susitrau- 
kė tiek, kad tapo tašku, o jame tilpo visa Visata, iš kurio kilo 
Didysis sprogimas. Tuštuma! Ne Dievas ir net ne niekas, nes 
niekas yra niekis ir niekis galėtų atsirasti iš nieko, o tuštuma 
yra pilna fizikos. Būtent tuštumoje slypi nežabota fizika. Ži- 
noma, kita, šiai Visatai nepasiekiama fizika, jos egzistavimui 
nereikia jokio kūrėjo, bent jau tokio, kuris būtų turėjęs ją su- 
kurti. Tiesiog kita fizika, tekantys energijos srautai. Mes esame 
tuštumos fliuktuacija, tik tiek. 

Šiandien nebeieškau Dievo. Čia, šiuose senelių namuose, 
tikrai Jo nėra. 

Laimė, yra Elena, ir man jos pakanka. 


10 SKYRIUS 


Nepagarbos privilegija 


Jei anksčiau dar galėjau abejoti, nuo tada, kai esu čia, galutinai 
supratau, kad neegzistuoja ir altruizmas, bent jau kaip grynoji 
idėja. Altruizmas yra auksinė egoizmo kaukė, kartais narcisiz- 
mo, nieko daugiau, tik anomalus jų patenkinimas. 

Nejaugi kas nors iš tikrųjų tiki, kad žemėje yra toks žmo- 
gus, kuriam kiti svarbesni už jį? Ar bent jau toks, kuris ne- 
pasinaudoja kitais, gal dėl gero ar pačiais kilniausiais tikslais, 
dievaži, bet visada savo labui? 

Yra tokių, kurie džiaugiasi darydami bloga, ir tokių, kurie 
džiaugiasi darydami gera, bet galų gale viskas visada tarnauja 
tik asmeniniam džiaugsmui. Be išimties. Darydami gera jau- 
čiamės geri ir sutariantys su savo sąžine, ir iš esmės patenki- 
name asmeninius poreikius, kurie kai kuriems tėra tik noras, 
kad Žmonės jais žavėtųsi. O turėtų būti priešingai: tada tikrai 
galėtume suprasti, jog altruizmas iš tiesų egzistuoja. Reikėtų, 
kad darantys gerą jaustųsi nepatogiai, kaltai, jaustų sąžinės 
priekaištus, lygiai taip, kaip jaučiamės atlikę vadinamąjį „blo- 
gą darbą. 

Kiek žmonių nesiliautų darę gera, jei reikalai pakryptų bū- 
tent taip? Tik tada patikėčiau altruizmu, priešingu atveju vis- 
kas per daug lengva. Todėl negaliu juo tikėti. 
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Čia altruistai trykšte trykšta energija, nuo linksmintojų iki sa- 
vanorių. Bent man jie yra tikras siaubas. Jie ateina su gitaromis 
ir verčia mus dainuoti mūsų laikų dainas, nors neatsimename 
jų Žodžių, arba verčia mus žaisti absurdiškus žaidimus, arba 
piešti, arba imtis kokių rankdarbių. Laimė, esu paralyžiuotas, 
ir jie negali manęs priversti imtis kokių nors rankdarbių. 

O penktadieniais, kiekvieną nelemtą penktadienį, neišven- 
giamai ateina bingo valanda. Žaidimą rengia trys jau gerokai 
senstelėjusios ponios, nė nebežinau, iš kokios savanorių orga- 
nizacijos. Tos trys ponios bauginamai primena tris gyvūnus, 
ir mudu su Elena jas vadiname pingvinu, pele ir žiurkėnu. Jos 
susodina mus - teisingiau, susodina juos - prie staliukų svetai- 
nėje ir pradeda tą nelemtą žaidimą. Pingvinas traukia skaičius 
ir sako vis tuos pačius bjaurius juokus apie jų reikšmę, o pelė 
su žiurkėnu sukiojasi apie stalus ir dėlioja ant lentelių skritu- 
liukus, nes niekas, ar beveik niekas, nepastebėtų, kad iškrito jo 
numeris. Visi sėdi apkvaitę, stiklinėmis akimis, su skrituliu- 
ku rankoje ir laukia numerio, kuris niekada neiškrenta, kitaip 
tariant, iškrenta, jau kažin kada iškrito, bet jie jo negirdėjo, 
nes yra kurti ar išsiblaškę, apsnūdę ar nė patys nežino, kas 
jie tokie ir kodėl ten sėdi. Jie surenka du, tris, keturis, penkis 
skaičius eilutėje ar net laimi bingo, bet ant jų lentelių nėra nė 
vieno skrituliuko arba jie numeta ant grindų visus skrituliu- 
kus kartu su lentele. Kartkartėmis pasigirsta: „Bet, ponia, 90 
jau iškrito... taip pat ir 21... ir 46... palaukit, tuoj patikrinsiu... 
taip, ponia, taip pat ir 12! Jūs laimėjote bingo, šaunuolė!“ Se- 
noji nušvinta blyškia šypsena ir išlemena „bingo“. 

Pirmą kartą ir man teko žaisti, pats nepastebėjau, kaip at- 
sidūriau prie stalo su skrituliuku rankoje ir lentele priešais. 
Mane užklupo nepasirengusį, gerai nesupratau, buvau savo 
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kambaryje ir snūduriavau vežimėlyje - tikėdamasis išvengti 
savanorių, buvau paprašęs mane čia atvežti. 

— Pone Tomazai, ką veikiate savo kambaryje vienas vienu- 
tėlis! - sučirpė pelė, įkišusi pro duris savo pelės snukutį. 

Neatsakiau, tik pervėriau ją žvilgsniu. 

— Oho, kokios grimasos! 

— Tu tai gražuolė, - iškošiau pro dantis. 

— Ką? Nesupratau... 

Vėl nieko neatsakiau. 

— Kokie mes šią popietę pikti! Ir kodėl gi? Orai? Tai dėl tų 
bjaurių orų, tiesa? Ir aš taip jaučiuosi, kai lyja, mane apima liū- 
desys, tai vadinama metereopatija, ar žinojot? Bet reikia tam 
priešintis, šypsotis. 

Tai iš tiesų vadinama meteoropatija, pagalvojau. Papurčiau 
galvą, pabandžiau nusišypsoti ir ta proga ištariau: 

— Na štai, nusišypsojau, patenkinta? O dabar varyk iš čia, 
ačiū. 

— Ak, pone Tomazai, jūs niekada nesikeičiat, visą laiką su- 
rūgęs, bet šiandien jums bus smagu, pamatysit. 

Tai tarusi ji čiupo vežimėlį, nustūmė į svetainę, pastatė prie 
vieno iš stalų, padėjo prieš mane dvi lenteles ir krūvelę skritu- 
liukų, o vieną įkišo man į ranką. 

— Juk mokate žaisti bingo, tiesa? - cyptelėjo. 

Papurčiau galvą. 

- Taip, taip, jūs tikras užsispyrėlis, ar žinojote? Bet esu tik- 
ra, kad būtent jūs mokate žaisti bingo. Taip, taip, tik čia Žai- 
sime ne iš pinigų, o iš do-va-nė-lių! Patenkintas? Nagi, nusi- 
šypsokite! 

— Eik velniop, - tyliai suniurnėjau po nosimi šypsodamasis. 

Šen bei ten padėjau kelis skrituliukus saugodamasis nieko 
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nelaimėti, dariau tai tyčia, būčiau surinkęs net keturis skaičius, 
bet nenorėjau kelti rankos, tos vienintelės, kurią galiu pakelti, 
ir sušukti keturi, todėl tylėjau, ir tuos keturis skaičius surinko 
kitas, vienas iš nedaugelio, kuris tikrai žinojo, ką daro. 

Šiais metais tie trys gyvūnai nutarė suorganizuoti puodynės 
daužymą, kad mums tikrai nieko netrūktų. Pasibjaurėtinas re- 
ginys. Iš pradžių jos pabandė užrišti žaidėjams akis, bet kadan- 
gi lazdos smūgiai krito visur, išskyrus į puodynę, apsigalvojo 
ir nuėmė raiščius, bet rezultatas buvo nėmaž ne geresnis. Ga- 
liausiai jos pačios sudaužė puodynę, kol dar nesutemo. Bandė 
įtraukti į žaidimą ir mane - ramiai sėdėjau nuošalyje ir žiūrė- 
jau - bet šįkart, kad to išvengčiau, turėjau imtis grasinimų. 

— Pone Tomazai, dabar jūs pabandykite, - paragino mane 
pelė, atkišusi lazdą, kitaip tariant, ramentą, kurį naudojo vie- 
toj lazdos. Kaip liūdna. 

— Argi nematot, kad aš vežimėlyje? - atsakiau gan griežtai. 

— Na ir kas? Nesvarbu, juk matėt, kad puodynę galima nu- 
leisti ir pakelti. Nuleisime ją tiek, kad pasiektumėt ir sėdėda- 
mas, - mMygo ji, jos veide įsirėžė kvaila šypsena. 

— Prašau, nebūkime juokingi. 

— Kodėl taip kalbat? Nagi, nesidrovėkit. 

- Drovėtis? Klausykit, be viso kito, turiu tik vieną ranką 
ir net jei nuleisite puodynę, nepajėgsiu stipriai trenkti, tai be- 
prasmiška, - atsakiau net per daug kantriai. 

- Ne, pone Tomazai, jėgos čia nereikia, štai, leisiu jums 
trenkti šešis kartus vietoj trijų, patenkintas? 

— Ne, pasakiau ne! 

- Nagi, pabandykit, - neatlyžo pelė apsimetusi, kad neišgir- 
do. - Štai jums lazda, paimkit ją ir trenkit iš visų jėgų, - ir ji 
įkišo man į ranką ramentus. 
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Tada aš nebeištvėręs pratrūkau: 

— Klausyk, pele, gerai manęs paklausyk, atsikimšk ausis: jei 
nedelsiant nuo manęs neatstosi, iš pradžių suskaldysiu tau gal- 
vą, o paskui sukišiu šitą sumautą ramentą tau į užpakalį! 

Stojo nemalonios tylos akimirka, pelė nežinojo, kur dėti 
akis, Elena purtė galvą su nevilties raukšle veide, paskui tylą 
nutraukė atėjusi direktorė, ji aprėkė mane už nemandagų elge- 
sį, 0 aš galiausiai likau patenkintas net nemušęs šešių smūgių 
vietoj trijų. 

Praėjo dar kelios sekundės, pelė pagaliau susitvardė, visiš- 
kai persikūnijo į gerąją, gailestingąją samarietę ir ištiesusi link 
manęs ranką, tarsi norėtų paglostyti, paklausė: 

— Kodėl? 

Pažvelgiau į ją, bet nieko neatsakiau. Nesupratau, kodėl ji 
paklausė manęs „kodėl“, bet jaučiau, kad jos balso tonas ir tas 
apsimestinio geranoriškumo kupinas žvilgsnis man kelia di- 
delį norą iš tiesų trinktelėti lazda jai per galvą, todėl nutariau 
verčiau patylėti. Ji vėl pakartojo: kodėl? 

— Kas kodėl? - šįkart paklausiau. 

— Kodėl nebandote susitaikyti? Kodėl nepriimate mūsų pa- 
stangų jums padėti? Kodėl niekada nenorite su mumis žaisti? 
Kodėl visada esate toks priešgyna? 

Akimirką dvejojau, sutrikęs nuleidau akis. Esu tikras, pelė 
pagalvojo, kad jai pavyko pataikyti į dešimtuką, o aš svars- 
čiau, ar pasakyti jai kodėl, ar vėl pasiųsti šiknon. Paskui nu- 
sprendžiau. Dar kiek patylėjau ir pasakiau žiūrėdamas į ją kaip 
žmogus, supratęs, kad perlenkė lazdą: 

— Matot, ponia, tai nelengva, tai visiškai nelengva. 

Nutilau. 

- Kas nelengva? - paklausė ji užsispyrusi. 
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- Paaiškinti, kodėl toks esu, - atsakiau tvardydamasis. 

— Pabandykit. 

- Hmmm, gerai, pažiūrėkim, ne... tai būtų labai ilga kalba, 
nenoriu jūsų varginti. 

- Nebijokit, jūs manęs nėmaž nevarginate, nagi, sakykit, 
išsikalbėkit, - pasakė ji ir patenkinta ieškojo savo kolegių akių, 
lyg bylotų: „Matot, reikia tik mokėti prieiti.“ 

— Ne, ne, tai būtų per daug ilga kalba... sunki kalba. 

— Nagi, pabandykit. 

— Ne, iš tiesų nenoriu jūsų varginti. 

— Juk sakau, jūs manęs nevarginat... 

- Patikėkit, jums būtų nuobodu. 

- Juk sakau, kad ne! 

— Galėčiau pabandyti perteikti esmę, - pasiūliau. 

— Gerai, perteikite, - atsakė ji truputį nekantraudama. 

— Ką gi, štai ji: eikit šiknon su visa savo puodyne. 

Tuomet Elena mane išvežė: suėmė vežimėlio rankeną ir iš- 
stūmė lauk. Kai taip važiavome tolyn, palikę už savęs niūrią 
šalčio ir nuostabos nuotaiką, ji man pasakė: „Būtų buvę ge- 
riau, jei smūgis būtų pažeidęs tavo kairįjį smegenų pusrutulį, 
bent negalėtum kalbėti.“ 

Taip, gal tai būtų buvę geriau. 


Jau kuris laikas tenka gintis ne tik nuo primygtinų ir abejotinų 
trijų gyvūnų linksmybių, bet ir tverti atkarias guodėjų kal- 
bas. Išties man jau gana tų paguodos vargšui seniui kliedesių. 
Nenoriu, kad mane guostų, linksmintų, animuotų ar pagaliau 
reanimuotų! 

Dabar, kai solidarumas tapo madingas, paguodos žodžiais 
mane apipila pulkai nepatenkintų namų šeimininkių ir „dar 
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jaunų pensininkių. Jos padirbėja savanorėmis ir mano pel- 
niusios sau rojų, apvaliusios savo sąžinę. Ponios, būkit atsar- 
gios: jei Dievas egzistuoja, Jis pažvelgs jums į širdį, ir, jei ši 
netyra - dvi valandos savanoriško darbo per savaitę nepadės 
jos apvalyti. 

Jos manęs klausinėja, nori Žinoti, kaip laikausi. Argi nema- 
tai, kaip laikausi? Nejau būtina to klausti? 

Laimė, joms greit pabosta. Neleidžiu pasitenkinti. Gyveni- 
me visada buvau nekalbus, laikiausi auksinės taisyklės - ne- 
kalbėti, kai neturiu ko pasakyti. Ir visada sunkiai ištverdavau 
savigailą, o dar mažiau - mintį, kad galiu sukelti žmonėms 
gailestį, taigi neverkiu jiems ant peties, atsakinėju vienskie- 
meniais žodžiais arba išvis neatsakau, ir beveik visada, kai su 
manimi kalbasi, užsnūstu arba apsimetu miegantis. Todėl visi 
pamažu pasitraukia. 

Senatvė turi tą privalumą: jei užmiegi vidury pokalbio, nie- 
kas nenustemba. O, jei taip būtų buvę ir jaunystėje, kai sutik- 
davau kokį be paliovos tauškiantį pusgalvį. Kaip būtų buvę 
gera užmigti tam pusgalviui kalbant, staiga, ir pusgalvis būtų 
priverstas išeiti, tyliai, lyg tai būtų pats natūraliausias daly- 
kas pasaulyje. Tada būčiau pramerkęs vieną akį, įsitikinęs, kad 
pusgalvis tikrai dingo, ir būčiau išėjęs pats. Kiek nesąmonių 
būčiau negirdėjęs! 


Bet egzistuoja viena privilegija, kurią mums užtikrina senatvė, 
tiesą sakant, vienintelė, kurią ji mums duoda. Kadaise buvo to- 
kia reklama, kurioje nuostabaus grožio moteriai kažkas sako: 
„Tomis lūpomis gali kalbėti viską, ką nori.“ Taigi ir aš, nors 
nesu nuostabaus grožio moteris, o mano dantys pageltę nuo 
laiko ir Toskanos cigarų, galiu kalbėti viską, ką noriu. Aš, nu- 
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senęs, sukriošęs aštuoniasdešimtmetis, turiu nepagarbos pri- 
vilegiją, norėdamas - net ir grubumo privilegiją, šiaip ar taip, 
atvirumo, net jei jis išsilieja bjaurumu. Seniai gali sakyti viską, 
ką nori, beveik kaip vaikai, tie, mažiausieji, nes kitiems tai jau 
draudžiama. Surūgę seniai gali būti net visai mieli, jie nebe- 
turi ko prarasti ar ką parodyti. Jie gali išvadinti kvailį kvailiu 
nebijodami, kad šis įsižeis, o jei jis tikrai yra toks kvailys, kad 
įsižeistų, jiems, seniams, į tai nusispjauti. Bet tik nedaugelis 
iš mūsų tai suprato, tik nedaugelis įveikė visas veidmainystės 
formas, tik nedaugelis išsikovojo tiesumo prabangą. 

Laimė, yra Elena, kuri moka iš tiesų paguosti. Ir ji kartais 
guodžia guodėjus. Ji irgi įveikė visas veidmainystės formas ir 
išsikovojo tiesumo prabangą, bet visai kitaip ir kitokią nei aš. 


ANTRA DALIS 


Ko tu iš manęs tikiesi? 


11 SKYRIUS 


Už kiemo tvoros 


Elena Matej yra septyniasdešimt septynerių ir nuostabiai gra- 
ži. Ji buvo šokių mokytoja, bet mokė tik vaikus. Kaip norėčiau 
būti vienas iš tų vaikų, kuriuos ji mokė šokti. Jos akys kaip 
mergaitės. Žydros, gyvos, spindinčios. Jos oda gaivi, išvagota 
mažų raukšlelių. Gaila, ją kankina reumatinis artritas ir širdis 
plaka silpnai. 

Ji pati nutarė atsikraustyti čia prieš ketverius metus, kai 
mirė jos vyras, kurio ji nemylėjo ir už kurio turėjo ištekėti per 
prievartą. Mūsų laikais taip būdavo. Tėvai - dukterų šeimi- 
ninkai - iš gryno išskaičiavimo priversdavo jas tekėti už tų, 
kuriuos išrinkdavo. Tačiau ji nesitraukė nuo savo vyro, kentė 
jį iki paskutinio jo atodūsio. „Jis buvo geras žmogus, - pasakė 
man, - galėjo pasitaikyti ir blogiau.“ 

Ji pirmoji mane užkalbino, aš nebūčiau išdrįsęs. 

— Profesoriau Perecai, ar galiu atsisėsti greta? - paklausė. 

Negali, pagalvojau. Bet žvilgtelėjau į ją ir šyptelėjau puse 
lūpų. Puse todėl, kad po smūgio mano lūpos leidžia man šyp- 
sotis tik puse šypsenos. Šiaip ar taip, nusišypsojau, nes man 
buvo malonu, kad kažkas mane taip vadina. Kai manęs neva- 
dina seneliu ar seneliu Tomazu, vadina ponu Tomazu. 

Žinoma, man nesvarbu, kad manęs nevadina profesoriumi, 
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bet reikalauju - „reikalauti“ - štai dar vienas Žodis, kuris se- 
natvėje praranda bet kokią prasmę - mane vadinti Tomazu 
arba pavarde, nes ką reiškia ponas Tomazas? Tai nei konfiden- 
cialu, nei oficialu. Žinoma, ponas Tomazas geriau nei „dvide- 
šimt ketvirtas. 

„Dvidešimt ketvirtas karščiuoja“; „Pravedžiojai dvidešimt 
ketvirtą?“; „Nunešk dvidešimt ketvirtam valgyti, šiandien jis 
nenori keltis“; „Dvidešimt ketvirtas visą naktį nedavė ramy- 
bės“; „Dvidešimt ketvirtas apsišiko . 

Fizioterapeutas man pasakė, kad seselės tarpusavyje daž- 
nai mane vadina „Misteriu eik šiknon“, nes turiu tą yda visus 
siųsti šiknon. Tai gražus vardas, man patinka, gaila, kad taip 
jos mane vadina tik tarpusavyje, turėtų tai daryti visada, man 
jis patinka labiau už „senoli“ arba tą mažybinę formą, už kurią 
galėčiau net užmušti - „seneli“. 

Laimė, yra Elena, kuri mane vadina Tomazu, taip papras- 
tai, meiliai - Tomazu. 


Prireikė šešių mėnesių, kol pradėjome vienas kitą tujinti - esa- 
me seno sukirpimo, bet paskui tapome tokie atviri, kad kai kal- 
buosi su ja, jaučiuosi toks pat drovus lyg kalbėčiau su savimi. 
Tarp mūsų nėra ribų, nėra nieko, ko jai nepasakyčiau. Išpasa- 
kojome vienas kitam savo gyvenimus taip, kaip juos gyvenome. 

Toks stebuklas gali nutikti tik dviem seniams, jauni nepa- 
jėgtų suprasti. Tik kai tavo kūnas yra toks sunykęs kaip mana- 
sis, tik kai griuvinėji bandydamas eiti, tik kai sunkiai valgai ar 
tave reikia maitinti - tik tada gali suprasti, ką noriu pasakyti. 
Jei peržengi išorės melą, formos griežtumą, senatvės nuosmu- 
kį - nelieka nieko, kas tave trikdytų. 
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Retkarčiais jos pavydžiu. Ji toki paslaugi, taip rūpinasi kitais, 
tokia dėmesinga kiekvieno poreikiams, kad kartais mane su- 
ima pyktis, nes norėčiau, jog visos jos malonės būtų skirtos 
tik man vienam. Noriu pasakyti, tai ne egoizmas, ne vien tik 
egoizmas, visų pirma tai yra pavydas. 

Ji tokia maloni. Niekada nepasako nieko nederamo, nie- 
kada nebūna suirzusi. Jos paslaugumas nuoširdus, nesuteptas 
išskaičiavimu, ji niekada neužmaskuoja nusivylimo šypsena. 
Jos meilumas tikras, toks tikras, kad jos švelnumas tampa val- 
dingas. 

Mes daug laiko praleidžiame kartu, visą tą laiką, kurį mums 
suteikia senatvė ir šitų namų taisyklės, bet norėčiau, kad jo 
būtų daugiau. Norėčiau gyventi su ja, vienuose namuose, ne 
tarp šitų sienų. Su ja vaikščioti, su ja valgyti, tik mudu, be 
jokių kitų pagalbininkų. Su ja miegoti, šokti, ja rūpintis, netgi 
su ja mylėtis. Daryti visus įprastus dalykus, kuriuos daro kiek- 
viena įprasta pora. 

Bet negaliu to padaryti, kūnas man to neleidžia. Protas - 
leidžia. Protas yra tam pasirengęs, jau vien todėl, kad gali tai 
įsivaizduoti. 

Jei tik būčiau sutikęs ją anksčiau... sakydamas anksčiau, 
nesakau prieš dvidešimt metų, kalbu prieš šešiasdešimt metų. 
Mane labiausiai liūdina žinojimas, kad ji buvo, kad gimė tame 
pačiame mieste, netoli nuo mano kvartalo. Kas žino, kiek kar- 
tų prasilenkėme, gal tai buvo valandos, gal minutės, gal mūsų 
gyvenimo kelyje tereikėjo kažką tik truputį, nepastebimai 
pakeisti - ir būtume nugyvenę gyvenimą kartu. Žinoma, jei 
būčiau ją sutikęs anksčiau, niekada nebūčiau susipažinęs su 
Karen ir mūsų sūnus nebūtų gimęs, tačiau bent jau niekas ne- 
būtų jo iš manęs atėmęs. 
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Kartais ji mane glosto. Suima mano rankas savosiomis ir jas 
glosto arba perbraukia delnais mano skruostus ir juos pabučiuo- 
ja. O aš akimirkai užsimerkiu ir kvėpiu, kvėpiu jos odos aroma- 
tą. Patiriu jau užmiršto švelnumo virpulį. Atsimenu Karen gla- 
mones, Deivido glamones, netgi savo mamos glamones, tačiau 
pirmiausia vėl atrandu lytėjimo jausmą, ne, kaip čia įprasta, iš 
pareigos ar dėl priežiūros, o iš artumo. Ir tas naujas, nelauktas, 
išskirtinis artumas man suteikia tikrą malonumo virpulį, nes 
man malonu, patiriu didžiulį malonumą, kad būtent ji mane 
liečia, o ne Karen ar Deividas, ar mano motina, o ji. Ji. 

Aš irgi ją glostau. Liečiu jos plaukus, baltus, plonus, švel- 
nius. Tai nelengva. Kaip sunku glostyti, turėtų būti papras- 
čiausias dalykas pasaulyje, o yra taip sunku. Kiek sykių norėjau 
pakelti ranką ir tai padaryti, bet nesugebėjau paversti minties 
veiksmu, man nepakako valios, ir šįkart ne iš silpnumo, o iš 
drovumo. Ranką sustabdydavo drovumas. Paskui vieną dieną 
pavyko. Ji pati pakėlė mano ranką. 

— Kodėl to nepadarai? - paklausė. 

— Kodėl nepadarau ko? 

- Kodėl manęs nepaglostai? 

Aš nė nesujudėjau, tik pagalvojau, kad norėčiau tai padaryti. 

Žiūrėjau į ją nežinodamas, ką sakyti, tada ji paėmė mano 
ranką, pabučiavo ir prisiglaudė prie veido. 


Beveik kas rytą, vos tik seselės pasodina mane į vežimėlį, Ele- 
na jau laukia manęs, ir mes drauge pusryčiaujame. Dažnai, 
kai man nesiseka tai padaryti, ji sustabdo servetėle pieno upelį 
arba matydama, kad valgau per daug lėtai ir pienas jau beveik 
atšalo, mane pamaitina. Kai pirmą kartą ji tai padarė, pajutau 
gėdą ir žvėrišką pyktį, gal net ant jos. Paskui mes iš to pasijuo- 
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kėme, ironija sumažinome įtampą, ir dabar, kai mane maitina 
jos ranka, jaučiuosi, lyg toji ranka būtų mano, jos ranka yra 
mano kairioji ranka. Paskui slenka dienos, lėtos, apsunkusios 
kaip ir mano kūnas, bet jos buvimas, mūsų pokalbiai, netgi 
mūsų tylėjimas jas palengvina. 


Vasarą būna dienų, kai sėdime kieme po stogine tylėdami, ir 
toji tyla tokia skirtinga nuo tos, kurią patyriau likęs vienas, 
tokia tolima tai, kurioje ilgus metus po Deivido mirties gy- 
venau su Karen. Tyla, išlaisvinta nuo mažiausios įtampos ar 
nepatogumo, išlaisvinta nuo nepasakytų žodžių. Rami, trapi 
tyla, kuri niekada nebūna nuobodi. Tyla, dėmesinga lengvam 
vėjo gūsiui, linksmam sąmokslininkiškam žvilgsniui, krin- 
tančiam lapui, žvirbliui, nutūpusiam greta mūsų ir lesančiam 
duonos trupinius, blėstančiai dienos šviesai, pievoje nutįsu- 
siems medžių šešėliams, dangumi besiritantiems debesims. 
Vaikiška tyla. Tačiau tarp mano tylos ir jos tylos yra vienas 
esminis skirtumas. Elenos tyla yra jaudri, kupina bendravi- 
mo, manoji - dėmesinga,bet nepaperkama. Jos tyla būtų tokia 
pati, net jei ji būtų viena, tačiau jei aš būčiau vienas, manoji 
tyla man atrodytų nuobodi ir taptų įprastu tuščiu laukimu. 
Jei būčiau vienas - miegočiau. 

Kartkartėmis svarstau, kaip galėjo taip atsitikti, kuo Elena 
mane užbūrė, kodėl būdamas su ja taip jaučiuosi. Esu bjaurus 
ir piktas senis, ciniškas ir be iliuzijų, nepagarbus, surūgęs, pa- 
sakykime tiesiai: esu kvailys, esu „Misteris eik šiknon ! Tačiau 
su ja būna akimirkų, kai tampu pusgalviu romantiku, tuo, ku- 
ris iš tiesų su romiu smalsumu stebi trupinius lesantį žvirblį, 
ir jam nė akimirkai nešauna mintis įsivaizduoti jį gardžiai iš- 
keptą kartu su putpelėmis ir fazanais, ko iš manęs tikėtis būtų 
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tūkstantį kartų logiškiau. Paskutinis filmas, kurį mačiau kartu 
su Karen, buvo „Už sodo tvoros“. Taigi tokiomis akimirkomis 
jaučiuosi kaip pagrindinis to filmo herojus! Žiūriu į paukštelį, 
kaip į jį žiūrėtų sodininkas Šansas, atrodo, toks buvo jo vardas, 
su tokia pat palaiminga ir tuštoka veido išraiška, neturėdamas 
nė menkiausios galimybės išeiti iš šito kiemo. 


12 SKYRIUS 


Dabar pamanysit, kad aš ją myliu 


Nuo tada, kai Elena čia atvažiavo, ji du kartus pasijuto blogai, 
abu kartus dėl širdies. Pirmą sykį nesiliaujanti aritmija pri- 
vertė ją trumpam atsigulti į ligoninę, kad jai įstatytų širdies 
stimuliatorių (tai buvo tas kartas, kai man nepavyko nusižu- 
dyti), antrą sykį - praėjusią vasarą. Sėdėjome kieme, ji - ant 
kėdės, aš - savo vežimėlyje, saulė buvo ką tik nusileidusi, bet 
vakaras dar karštas, mes buvome vieni. Seselės guldė į lovas 
paskutinius neįgaliuosius, gydytojas ką tik išėjo namo, taip pat 
ir direktorė, likusieji darbuotojai sėdėjo virtuvėje rūkydami ir 
šnekučiuodamiesi. Mes kalbėjomės, tik staiga Elena išblyško, 
viena ranka suspaudė mano ranką, kitą pakėlė prie krūtinės, 
paskui kažką sušnabždėjo ir suglebo kėdėje. Ji prarado sąmo- 
nę. Mane apėmė panika... nesibaigiančios panikos akimirkos. 
Tikroji tragedija buvo visiškas mano bejėgiškumas, absoliutus 
nenaudingumas, negalėjimas nieko padaryti, tik Žiūrėti į ją, 
liesti, šaukti ir apgailėtinai rėkti: Padėkit, padėkit, padėkit! Nie- 
kas manęs negirdėjo. Aš pats nepavažiuoju vežimėliu nė centi- 
metro, turiu tik vieną ranką ir galiu stumti tik vieną ratą, to- 
dėl sukuosi ratu. Elena sėdėjo suglebusi kėdėje, mirštanti, o aš 
sukausi kaip sukutis rėkdamas padėkit, padėkit, padėkit, silpnu 
balsu, nes po smūgio balsas labai silpnas, jis netrukus prapuo- 
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la. Dabar galiu juokauti, nes Elena atsigavo, bet tos akimirkos 
buvo tragiškos. Tai tęsėsi tris ar keturias minutes, paskui, gal 
pastebėjęs mano karštligišką ir neįprastą sukimąsi, priėjo vie- 
nintelis iš visų senelių namų, kurio nebūčiau norėjęs matyti, 
Pasiljis, jis serga Parkinsono liga. Taigi Pasiljo būklė tokia: jis 
jau dešimt metų serga Parkinsono liga, jį kiek galėdami kemša 
dopaminu, tačiau dabar tai nebepadeda. Būna tokių valandų, 
kai vaistai dar veikia ir jis juda puikiai, gal tik lėčiau, gali pats 
nusiskusti, nusiprausti, gerai vaikšto. Bet paskui užsiblokuoja, 
pradeda drebėti ir prakaituoti kaip maratono bėgikas ketu- 
riasdešimt pirmajame kilometre. Ir nieko nepadarysi, negali- 
ma jam duoti dar vieno dopamino, nes tai jau būtų perdozavi- 
mas ir padėtis dar pablogėtų. Vienintelė pagalba - žinoma, jei 
bėjęs. Jei jis nors kiek susijaudina, jei kelyje jam pasitaiko nors 
mažiausia kliūtis - viskas prarasta. Kartą jis užsiblokavo, nes 
lipdamas laiptais į savo kambarį pamatė ant žemės sagą, kaip 
tik ant to laiptelio, kur rengėsi statyti koją. Liko sustingęs ant 
žemesnio laiptelio dešimt minučių, nepajėgdamas įveikti kliū- 
ties, kol seselės jį pakėlė ir nunešė į lovą. „Be reikalo vargo, - 
tarė jis man kitą dieną, - būtų pakakę pakelti sagą.“ 

Tą vakarą jis prisiartino ir ramiai paklausė: 

- Perecai, kas atsitiko? Reikia pagalbos? 

- Ne man, Pasilji, argi nematot? Ponia Matej nualpo, jai 
bloga, greičiau, bėkit ką nors pakviesti! 

Vos tik ištariau „greičiau, bėkit“, supratau padaręs nepatai- 
somą klaidą. Pasiljis pažvelgė į Eleną, šiai ant lūpų jau pasirodė 
putos, išsprogino akis, pasakė „einu“, pasisuko ir užsiblokavo, 
paskui ėmė drebėti įprastu Parkinsono liga sergančiųjų dre- 
buliu. Taigi iš svetainės visi galėjo matyti tokį vaizdą: ant kė- 
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dės suglebusios Elenos nugarą, aš sukuosi ratu, kad matyčiau 
Eleną ir žiūrėčiau, gal kartais kas eina pro šalį, ir šaukiuosi 
pagalbos, Pasiljis stovi pasisukęs į svetainę, nuleidęs akis, lyg 
ąžuolas, suleidęs į žemę šaknis, karštligiškai banguodamas 
rankomis. Vaizdelis, sakyčiau, neįprastas, toks neįprastas, kad, 
laimė, galų gale atkreipė vienos iš seselių dėmesį. Eleną išvežė 
greitoji, Pasiljį nunešė, o mane nuvežė vežimėliu. 


Tos dienos buvo slogios. Elenai nustatė širdies nepakanka- 
mumą ar kažką panašaus, gydytojas pasakė, kad jai plaučių 
edema. Ją turėjo skubiai operuoti ir įstatyti du šuntus, bet pa- 
vojus neišnyko, ir kankinausi taip, kaip jau seniai man nebuvo 
atsitikę. Kiekvieną dieną teiravausi apie ją ir kiekvieną minutę 
prisiminiau ją. Elena, nedrįsk numirti, galvojau, nepalik ma- 
nęs vieno, maldauju. Žinoma, taip tik galvojau, nesimeldžiau, 
nes maldos jau seniai išseko. O džiaugsmas, kurį patyriau, kai 
po savaitės direktorė man pranešė, jog gydytojų prognozės 
geros ir po dvidešimties dienų Elena grįš namo, buvo neap- 
sakomas. 

Tą dieną, kai sužinojau, kad ji turėtų grįžti, visą laiką sėdė- 
jau nenuleisdamas akių nuo lifto durų. Kaskart joms prasivė- 
rus kone pašokdavau. Kai ji pagaliau pasirodė, pamačiau, kad 
akimis ieško manęs. Priėjo ir stipriai apkabino, aš irgi suspau- 
džiau ją savo dešiniąja ranka. Mano širdis daužėsi lyg išprotė- 
jusi ir nesilioviau kartojęs: „Tu grįžai... grįžai... grįžai. 

Norėjau tiek daug jos paklausti, bet negalėjau ištarti nieko, 
o netjei man ir būtų pavykę, nebūčiau turėjęs laiko, nes ją nuo 
manęs iškart atitraukė. Iš pradžių Fardis, paskui ir visi kiti - 
atrodė lyg procesija. 
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Fardis yra jos draugas. Neįtikėtina, tas subingalvis Fardis, ku- 
ris nekenčia viso pasaulio, su ja tampa kaip angeliukas. Vos tik 
Elena nuo manęs nusisuko, už jos jau stovėjo Fardis, pasiren- 
gęs apkabinti. Kaip jie apsikabino! Ir kiek daug jis jai prikal- 
bėjo: „Ponia Matej, sveika sugrįžusi! Kaip laikotės? Buvau su- 
nerimęs, mes nieko tikslaus nežinojome, kai pasijutot geriau, 
galėjot paskambinti.“ 

„Galėjo paskambinti? Tau? Jei jau taip, galėjo paskambinti 
man, ne tau! Kas tu toks, kad ji tau skambintų?“, - niršau gir- 
dėdamas tokias jo kalbas. 

Šnairavau į jį ir galvojau: „Šiąnakt pamatysi, pamatysi, kaip 
tu šiąnakt miegosi, čia tau bus ne Barnabėjaus dejonės, išvesiu 
tave iš proto, neleisiu sumerkti akių, niekše. Ir, tikėkimės, už- 
simanysiu kakoti, privarysiu į sauskelnes ir nepakviesiu seselės 
manęs apvalyti, pažiūrėsim, kaip tu miegosi... uždusi nuo smar- 
vės.“ Bet tylėjau, kantriai, ramiai, tylėjau tik iš pagarbos Elenai, 
kitaip nebūčiau apsiribojęs vien mintijimu, būčiau viską išklo- 
jęs, kaip, beje, visada elgiuosi. Neabejoju, dar turėsiu progą. 

Dvi geras valandas negalėjau pasikalbėti su Elena, visi no- 
rėjo ją pasveikinti, lyg ji būtų medumi patepta. Seselės, direk- 
torė, gydytojas, net sanitarė, išvadinusi mane puspročiu. Ne- 
gana to, ši buvo mieliausia, meiliausia, rūpestingiausia. Glostė 

Ir per vakarienę, kai sėdėjome prie stalo, seniai šurmulia- 
vo aplink teiraudamiesi apie jos sveikatą. Verčiau galvotų apie 
savo sveikatą būdami viena koja kape! 

Pagaliau atėjo vakaras, ir mes išėjome į kiemą, ji ir aš, kaip 
ir prieš mėnesį, vėl tęsėme nuo tos vietos, kurioje išsiskyrėme. 

— Kodėl nekalbi? Pyksti? - paklausė Elena kiek palenkusi 
galvą, labai ironiškai susiraukusi. 
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— Kas, aš? Ne, kodėl turėčiau pykti? 

— Man taip atrodė. 

— Apsirikai. 

Kiek patylėjau, paskui pratrūkau: 

— Ne, tau atrodo teisingai, aš pykstu, taip, pykstu. 

— Ant manęs? - paklausė ji angelo veidu. 

— Ne, ant savęs... žinoma, ant tavęs! Ant ko dar turėčiau pykti? 

— Nagi, ir ką aš tau padariau? 

— Nieko, tu man nieko nepadarei, bet grįžai iš ligoninės 
penktą, dabar beveik aštuonios, ir mes pirmą kartą vieni. 

— Na, gerai, bet juk turėjau nueiti į kambarį persirengti, nu- 
siprausti, žinai, kaip yra ligoninėje. 

Arba ji nesuprato, arba apsimetė nesuprantanti, mano nuo- 
mone, antroji versija buvo teisinga, nes nuo jos veido nesitrau- 
kė pusiau ironiška šypsena. 

— Ne dėl to, prie tavęs traukė ištisa procesija, o tu nesiliovei 
su visais kalbėti, lyg jie būtų kažin kas. 

— Man taip neatrodė, tik atsakinėjau į klausimus, norėjau 
būti mandagi. 

- Ir su Fardžiu? 

— O ką aš dariau su Fardžiu? 

— Ką darei su Fardžiu? Ką darei su Fardžiu? Jei tu pati to 
nesupranti... - pasakiau kiek pakeltu balsu, kuris periodiškai 
pradingdavo. 

— Nerėk, nes tau dingsta balsas. Su Fardžiu nieko nedariau, 
pasisveikinau su juo, štai ir viskas. 

— Taip, pasisveikinai su juo, gali tai vadinti pasisveikinimu, 
jūs taip apsikabinot, kad atrodėt kaip du emigrantai prie lai- 
vo, išplaukiančio į Ameriką, o paskui pasibučiavot, ir jis tavęs 
klausinėjo, norėjo viską sužinoti... ko jis kišasi, Žiūrėtų savo... 
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- Graužia pavydas, ką? - pertraukė mane Elena, akivaiz- 
džiai pamaloninta. 

— Visai ne, koks pavydas! Aš nepavydžiu, man tai nepatin- 
ka todėl, kad Fardis yra šmikis. 

— Su manimi ne, su manimi jis labai mielas. 

Ji nusišypsojo ir žavingu mostu pasitaisė plaukus. 


Pastaruoju metu matau juos apie kažką kalbantis, ją ir Fardį, 
bet Elena nenori man pasakyti, apie ką, sako, Fardis turi rim- 
tų problemų, todėl jis toks suirzęs, ji padeda jam bent išsilieti, 
Fardis ją prisaikdino niekam apie tai neprasitarti, o priesaika 
yra priesaika. Nežinau, kokių problemų gali turėti tas asilas 
Fardis, bet žinau... Žinau... žinau, kad aš, velniai rautų, pavy- 
džiu! Taip, velniškai pavydžiu! 


Dabar pamanysite, kad aš ją myliu. Nemyliu, man jos reikia, 
bet aš jos nemyliu. 

Žinote, aš apie tai mąsčiau, jei būčiau trisdešimčia metų 
jaunesnis, žinoma, ją mylėčiau, bet šiandien jau nieko negaliu 
mylėti. Esu per daug atitrūkęs nuo savęs ir nuo gyvenimo, kad 
ką nors iš tiesų mylėčiau. Jau sakiau, jei pasižiūriu atgal, mano 
gyvenimas man atrodo, lyg būtų kieno nors kito gyvenimas. 
Sutinku, tas kitas mokėjo mylėti, aš - nemoku. Be to, meilė 
yra organikos reiškinys, elektrochemijos faktas ar daugių dau- 
giausia emocinis atsakas į biologinę būtinybę. Biologiniai mei- 
lės pagrindai apibrėžia ir maitina patį jausmą, o mano pusinis 
protas neleidžia man mylėti. 

Universalioji meilė, meilė, kaip varomoji pasaulio jėga, yra 
ne kas kita kaip absurdas. Jei rytojaus dieną atsibustume su 
Alzheimeriu sergančio mano kambario kaimyno protu, nie- 
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kas nieko nemylėtų. Visą pasaulio meilę amžiams ištrintų si- 
naptinis spazmas. 

Meilės baigiasi, o net jei tęsiasi - vėliau išsisklaido amžinoje 
mirties nebūtyje. Juodoji skylė, kuri praryja ir visas žmonių 
mintis. Kur dingo Einšteino, Prusto, Šopenhauerio mintys? 
Kur jos prapuolė? Jos surašytos lapuose, bet iš tiesų jokiuose 
lapuose mintys negali sutilpti, kur jos bus, kai nebeliks ir tų 
prirašytų lapų? Išnyks kaip ir tie, kuriems jos priklausė. Tai 
kokia minčių prasmė, jei mes išnyksime kartu su jomis? 

Iš mano kūno irgi greitai neliks nė pėdsako, tačiau jis, virtęs 
dulkėmis, bent jau išlaisvins jį sudarančius atomus iš grandi- 
nių, kurias uždėjo ši yranti organinė materija, ir leis jiems vėl 
tapti lietumi, oru, vėju, net naujais kūnais, bet jie bus vaikų kū- 
nai, ir mano gyvenimas iš tiesų bus kitų gyvenimas. O kai net 
nebeliks pasaulio, jie vis dar bus laisvi pasklisti po Visatą ar vėl 
susijungti. Jie egzistuos amžinai, jei amžinai egzistuos Visata. 
Bet meilė baigiasi, visada baigiasi, kaip ir mintys. Atomai netu- 
ri atminties. O jei, kaip teigia kai kurie, ją ir turėtų - jie tikrai 
neatsimena mylėję. 

Kaip, beje, ir aš neprisimenu jausmo, kai mylėjau, ir jau nie- 
kada nebepajėgsiu mylėti, net ir Elenos. 


13 SKYRIUS 


Ko tu iš manęs tikiesi 


Vasarai baigiantis Elena visiškai pasveiko, kad net panoro 
dalyvauti ekskursijoje, kurią kasmet bauginamai punktualiai 
rengia senelių namų vadovybė. Nuo tada, kai aš čia, mane 
persekioja ir tas ekskursijos siaubas, tiesa, aš, laimė, galiu joje 
nedalyvauti, nes ji skirta tik savarankiškiems senelių namų 
gyventojams. 

Dėl paralyžiaus išvengiau: maldininkų kelionės į Dieviško- 
sios Meilės šventovę su šventosiomis mišiomis ir votyvomis, 
kelionės prie Bračiano ežero, kai į jį įkrito ponia Poci dėl kol 
kas dar neaiškių priežasčių, kurios, mano nuomone, susijusios 
su ponia Orlandi, kelionės garlaiviu į Pontino salyną su pietu- 
mis laive ir visuotiniu vėmimu grįžtant. 

Tačiau šį kartą, ta proga, kad senelių namai nusipirko pa- 
skutinės kartos autobusiuką, kuris ne tik neturi jokių kons- 
trukcinių kliūčių vežimėliui, o netgi gali jame jaustis privile- 
gijuotas, direkcija nusprendė, kad į ekskursiją gali važiuoti ir 
neįgalieji, šeši, tiek, kiek jų telpa autobusiuke su palydovais. 
Suprantama, šie neįgalieji turėjo atitikti tam tikrus kriterijus: 
nebūti silpnapročiai, nebūti prikaustyti prie lovos, nebūti per 
daug silpnos sveikatos. Aš buvau idealus kandidatas. 

Kaip ir buvo galima tikėtis, kai manęs paklausė, ar norėčiau 
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dalyvauti ekskursijoje, atsakiau neigiamai, netgi gana šiurkš- 
čiai, bet paskui kažkas nenoromis privertė mane apsigalvoti. 
Pirmiausia mandagus, bet primygtinis Elenos prašymas, vė- 
liau tai, kad važiavome prie jūros, tiksliau, į Ancijų, vietą, ku- 
rioje vaikystėje leisdavau didžiąją savo vasaros atostogų dalį, 
ir pagaliau tai, kad Fardis neabejotinai rengėsi važiuoti, o vien 
mintis, kad jis visą dieną puikuosis prieš Eleną nesekamas 
mano niūraus žvilgsnio, man buvo nepakeliama. Taigi suti- 
kau ir po dešimties dienų vieną nuostabų rugsėjo rytą atsidū- 
riau kosminiame laive kartu su kitais penkiais neįgaliaisiais — 
tarp jų ir nenugalimoji Mankuzo, kuriai pavyko užsigrobti 
geidžiamiausią vietą prie vairuotojo - ir trimis palydovais: se- 
sele, tuo tipu Rosečiu ir fizioterapeutu, kuris atsinešė gitarą ir 
paįvairinimui kankino mus to prakeikto De Gregorio daino- 
mis. Priešais mūsų autobusiuką važiavo autobusiukas su sava- 
rankiškaisiais. 

Taigi mūsų linksmąją draugiją sudarė šeši neįgalieji: pen- 
kios moterys ir aš, dešimt savarankiškųjų: aštuonios moterys 
ir du vyrai - Skjavonė ir Fardis, kuris, niekšas, iškart įsitaisė 
prie Elenos, keturi palydovai - trys pas mus, vienas pas juos - 
ir du vairuotojai. 

Ancijaus nepamačiau nė iš tolo, nes sanatorija, kuri pagal 
susitarimą turėjo mums suteikti visą paslaugų paketą, buvo 
beveik Neptūne, o jūrą mačiau tik iš tolo, nes tos sanatorijos 
pastate buvo sukoncentruotos visos konstrukcinės kliūtys. 

Tiesa, dėl to, kad siauri ir statūs mediniai laiptai sutrukdė 
man nusileisti į paplūdimį, pajutau palengvėjimą. Kita vertus, 
maudytis vis tiek nebūčiau galėjęs, nė apsivilkti maudymosi 
trumpikių, daugių daugiausia būčiau likęs su sauskelnėmis, 
bet tai man atrodė nepadoru. 
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Mane kartu su Mankūzo ir kitomis neįgaliosiomis vežimė- 
liuose paliko sanatorijos restorano verandoje - erdvioje teraso- 
je, pakibusioje virš paplūdimio. Kairėje, tolumoje, matėsi Nep- 
tūnas, dešinėje - gamtinė Tor Kaldaros oazė, priekyje - Fardis 
su iki pažastų užtrauktomis trumpikėmis, išpūtęs krūtinę. Jis 
mojavo rankomis ir šaukė: „O! O! Ponia Matej, žiūrėkit!“, ir 
pasinerdavo į vandenį. Juokinga. Atrodė kaip Albertas Sordis, 
kviečiantis panelę Margaritą. 

Elena beveik visą laiką buvo su manimi, nusileido į paplū- 
dimį tik išsimaudyti. Tą dieną jūra buvo rami ir tyra, sakyčiau, 
atsispiriti jai buvo neįmanoma. Paplūdimys beveik tuščias. Ji 
paliko chalatą ant kranto, įtipeno į vandenį mažais žingsniu- 
kais, susišlapino rankas ir pilvą. Paskui lėtai plaukiojo penkias 
minutes, kiek nutolo nuo kranto ir privertė mane jaudintis. 
Tada sugrįžo, išlipo iš vandens, nusiėmė kepuraitę, iškart ap- 
sivilko chalatą, pakėlė galvą ir pamojo man. 


Pirmą valandą visi susirinkome restorane, buvo trečiadienis, 
ir, laimė, mes buvome vieninteliai iškylautojai. Didelis stalas, 
padengtas paliekant platesnes vietas vežimėliams. Elena sėdė- 
jo man iš kairės, Skjavonė - iš dešinės, Fardis - priešais Eleną. 
Ponia Mankūzo įsitaisė galustalėje. 

Makaronai su moliuskais ir įvairios keptos žuvys, arba 
tiems, kurių silpnas skrandis, kitaip tariant, beveik visiems, 
makaronai su pomidorų padažu ir ant grotelių kepta plekšnė, 
viskas už iš anksto suderėtą penkiolikos eurų kainą žmogui, 
įskaitant pusę litro mineralinio vandens ir ketvirtį litro vyno. 
Kaip liūdna. | 

Fardis dėjosi išmanantis reikalą ir iš pradžių pasakė, kad 
vynas prastas, o paskui paklausė padavėją, ar žuvis šviežia. 
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Nedažnai lankausi restoranuose, paskutinį kartą buvau su 
Federiku Spiniu dveji metai prieš smūgį, taigi apytikriai prieš 
aštuonerius metus (mes valgėme jaučio uodegų troškinį ir vė- 
liau abu sunegalavome), tačiau klausti padavėjų, ar žuvis švie- 
žia - nebent pastaruoju metu kas nors būtų pasikeitę - yra tas 
pat, kaip klausti Žmogaus ant tilto su akmeniu po kaklu, ar 
gyvenimas yra gražus. Abiem atvejais betikslis klausimas, o 
atsakymas nekelia abejonių. Dažniausiai klausiantys padavėjo, 
ar šviežia Žuvis, pamerkia šiam akį lyg senam šeimos draugui, 
kas reiškia: „Man gali pasakyti , arba sako: „Supraskit, vaikas“, 
nors tai netiesa, arba: „Mano Žmona nėščia", nors ir tai netiesa. 
Tie, kurie ateina be vaikų ir su senomis žmonomis, apsiriboja 
akies pamerkimu. Neabejoju, jei padavėjai būtų turtingi, su- 
mokėtų iš savo kišenės, kad galėtų atsakyti: „Ne, ji pašvinkusi, 
neduočiau jos net savo katinui, bet mes ją gausiai įtrynėme 
prieskoniais, todėl jūs to nepastebėsit, nusiraminkit.“ Tačiau 
jie linkteli ir visada atsako: „Šviežutėlė“ 

Ir Fardis, paklausęs, ar šviežia Žuvis, mirktelėjęs pridūrė: 
„Supraskit, mes seni žmonės“, o padavėjas jam atsakė: „Švie- 
žutėlė.“ Kaip liūdna. 

Aš valgiau tik makaronų su pomidorų padažu ir vis tiek ap- 
sitaškiau, todėl nežinau, ar žuvis buvo šviežia, bet galiu pakar- 
toti išraiškingus dialektu pasakytus Skjavonės žodžius, kuris, 
viską sušveitęs, man pasakė: „Valgiau, nes buvau alkanas, bet 
šitas restoranas - tikra skylė.“ 


Po pietų vieni užsnūdo kėdėse, kiti susėdo lošti kortomis, ly- 
giai kaip senelių namuose, dar kiti (Fardis) užsidarė išvietėje ir 
išėjo iš jos po dviejų valandų. Mudu su Elena terasoje valgėme 
ledus ir įsivaizdavome šį paplūdimį keturiasdešimt ketvirtųjų 
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sausį, kai čia išsilaipino anglų ir amerikiečių kariuomenės. Aš 
tuo metu jau buvau Kembridže, bet ji gyveno Romoje ir puikiai 
atmena išsilaipinimą Ancijuje, prieš tai vykusį nepaliaujamą 
bombardavimą, karo laivų artileriją, vokiečių kontrpuolimą, 
kuris po truputį darėsi vis veiksmingesnis, paskui mūšį prie 
Kasino, Gustavo linijos pralaužimą, į Romą įžygiuojančius są- 
jungininkus. Mums buvo gera ir gražūs tos dienos atsiminimai 
man vėl susiję su ja, su Elena, kuri žengia į vandenį, plaukioja, 
paskui išeina iš vandens ir moja man, ir su tais ledais terasoje 
žvelgiant į jūrą ir kalbantis apie karą, mūsų karą. 


Mums buvo gera ir nesigailiu važiavęs, nors Ancijaus mes ne- 
pamatėme, žuvis buvo pašvinkusi, kaip ir visa likusi draugija, 
bet esu laimingas, nes priešingu atveju nebūčiau uždavęs Ele- 
nai klausimo, ir ji nebūtų man tarusi atsakymo. 

Netikėtai stojo tyla, ir nežinau, gal todėl, kad buvome ne 
senelių namų kieme, o gal todėl, kad tuo metu atrodėme lyg 
paprasčiausia pora, du seni žmonės, mylintys vienas kitą, su- 
situokę jau visą amžinybę, žvelgiantys į jūrą tą nuostabią rug- 
sėjo pabaigos dieną nuo vienos iš Neptūno sanatorijų terasos, 
tačiau toji tyla pamažu prisipildė neįprastų virpesių. Retkar- 
čiais mūsų žvilgsniai susikirsdavo, Elena pasitaisydavo vėjo iš- 
draikytus plaukus, viskas atrodė kaip visada, tačiau tarp mūsų 
stojo nepaaiškinamas laukimo jausmas. Jaučiau turįs kažką 
padaryti ar kažką pasakyti, tarp mūsų atsirado netikėta ben- 
dravimo tuštuma, dar prieš akimirką tokia švelni tyla staiga 
prarado ramybę. Pagalvojau, gal mūsų ryšys, kad ir kaip keis- 
tai tai nuskambėtų, turi pasikeisti. Jaučiau, ji kažko laukia, ir 
tuomet jos paklausiau, paklausiau atvirai, gal per daug staiga: 

— Elena, ko tu iš manęs tikiesi? 
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Niekam kitam nebūčiau uždavęs šio klausimo, bet su ja 
buvo kitaip. Su ja tą akimirką pajutau lūkesčio, o gal troškimo, 
naštą ir nenorėjau apsimesti, kad nieko neįvyko. 

Ji pasisuko, pažvelgė man į akis ir šyptelėjusi atsakė. Žino- 
te, ką ji man atsakė? 

- Tikiuosi, neklausi manęs, ko aš iš tavęs tikiuosi. 

Aš kažką suveblenau, nebeprisimenu ką, ji paėmė man už 
rankos, vėl nusišypsojo ir pasakė: „Viskas gerai, Tomazai, nu- 
siramink, viskas gerai.“ 


Visada sunkiai pakeldavau tą kitų kažkada man krautą, teisin- 
giau, ir dabar tebekraunamą lūkesčių naštą. Kadaise jie tikė- 
davosi, kad padarysiu nuostabų atradimą, dabar reikalauja dar 
sunkesnių dalykų. Dabar iš manęs tikimasi, kad vaikščiosiu - ar 
bent pabandysiu eiti, gydysiuos fizioterapija, šypsosiuosi, ben- 
drausiu, nebūsiu toks surūgęs. Visi senelių namuose, išskyrus 
Eleną, šito iš manęs laukia. Žinoma, aš nevaikštau, neužsiimu 
fhizioterapija, nesišypsau, nebendrauju ir esu visiškai surūgęs, 
bet tik todėl, kad išsikovojau privilegiją spjauti ant visko, ko 
žmonės iš manęs tikisi, ir atvirai pasakyti, kad man nusispjaut. 
Tačiau kadaise buvo kitaip, aš irgi buvau susaistytas lūkesčių 
grandinėmis, ir ne tik mokslo srityje. 

Vakare, kai važiavome atgal, žiūrėjau pro langą, mąsčiau 
apie tą atsakymą ir buvau jai labai dėkingas... taip, dėkingas, 
dėkingesnis, nei jei ji būtų man tiesiog atsakiusi: „Nieko“. Tą 
dieną pirmą kartą pagalvojau tai, ką dar ir šiandien galvoju: iš 
jos tikiuosi tik vieno dalyko - kad ji numirs vėliau už mane. 


14 SKYRIUS 


Senelis 


Kalėdų išvakarėse atėjo televizijos grupė filmuoti reportažo. 
Nežinau, kokia tai buvo televizija, tikrai kažkuri iš vietinių, 
tačiau žurnalistė buvo tokia pasiruošusi, šypsanti, liūdna, 
profesionali ir kvaila, jog puikiai būtų galėjusi siekti darbo ir 
kokiame nors nacionaliniame televizijos kanale. Ji apsimetė 
besidominti vargšų senelių likimais, bet mes jai nėmaž nerū- 
pėjome. Gal tai buvo užslėpta reklama, nes po tokio pasakoji- 
mo apie gyvenimą šiuose senelių namuose, kildavo noras juo- 
se apsigyventi. Senelių namai buvo išblizginti, švieste švietė. 
Juos puošė girliandos ir Kalėdų eglutės, žalumynai ir Kalėdų 
žvaigždės, lyg būtų jomis liję. Mes visi buvome išprausti ir gra- 
žiai aprengti. Kai kurie seneliai susodinti strateginiuose taš- 
kuose - gražiausiuose senelių namų kampuose ir tarsi skaitė 
laikraščius, lošė kortomis, juokėsi, pokštavo, ramiai šnekučia- 
vosi tarpusavyje. Viskas vyko apsimestinai. Po panoraminio 
vaizdo su pritrauktomis idiliškiausiomis scenomis, žurnalis- 
tė perėjo prie interviu, kruopščiai apgalvotų ir suderintų su 
direktore. Tačiau kadangi velnias žiedžia puodus, bet ne jų 
dangčius, būta ir išties pavojingų akimirkų. Ypač dvi: kai ji 
kalbino Pasiljį ir kai kalbino mane. 

Pasiljis, dar prieš akimirką atrodęs sąmojingas ir plepus, 
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vos tik pamatė į save nukreiptą kamerą ir išgirdo žurnalistės 
klausimą, kiek laiko jis čia gyvena, užsiblokavo ir pradėjo dre- 
bėti. Su manimi interviu buvo trumpas ir baigėsi blogai. 

Aš nebuvau išrinktųjų sąraše, bet žurnalistė staiga priėjo 
prie operatoriaus ir jam sušnabždėjo: „Reikėtų ir paralyžiuo- 
to.“ Tiesą pasakius, nesu tikras, kad ji jam pasakė būtent tokius 
žodžius, juos manau supratęs skaitydamas jai iš lūpų, bet ka- 
dangi vos tik toji mergina kažką pasakė, operatorius apsidairė 
ir parodė į mane, todėl, manau, sakinys buvo būtent toks. Aš 
sėdėjau nuošaliau, stebėjau filmavimą ir su Elena sarkastiškai 
pusbalsiu komentavau įvairius interviu. 

Žurnalistė pažvelgė į mane, iškart nusukau akis, bet per tą 
sekundės dalį supratau, kad man galas - ji ateis imti iš manęs 
interviu. Su plačia kaip arbūzo riekė šypsena ji pirma pasisuko 
į operatorių ir kažką jam pasakė, nesupratau ką, nes tuo metu, 
bandydamas gelbėtis, pasisukau į Eleną prašydamas tuoj pat 
mane išvežti, bet nespėjęs nė atsisukti atsidūriau prieš jos mi- 
krofoną per tris centimetrus nuo mano veido. 

Tiesa, kai prie tavęs prikišti mikrofonas ir kamera, jautiesi 
nejaukiai, man reikėjo iš karto pasiųsti ją šiknon nepaliekant 
laiko užduoti klausimą, bet ne tik to nepadariau - beveik jai 
nusišypsojau. 

— Na, seneli, kokių gražių dovanėlių sulaukei Kalėdoms, ar 
jau Žinai, kada jas išvyniosi? 

Jei ji nebūtų manęs pavadinusi seneliu, nežinau, gal ir bū- 
čiau atsakęs mandagiai, sugalvojęs, jog gavau kokią nors dova- 
ną, ir padaręs ją laimingą, bet tas „senelis“ mane labai keistai 
paveikė. 

Nesilioviau šypsotis ir sustingusia kvaila veido išraiška 
dvejojau, ar banaliai pasiųsti ją šiknon, ar sugalvoti ką nors 
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kūrybingesnio, bet kai Žurnalistė vėl prisikišo paragindama: 
„Nagi, seneli, ar supratai klausimą, gal tau jį pakartoti?', man 
šovė geniali mintis, atsakiau: 

— Ne, apsikakojau. 

Žurnalistė iškart pasisuko į operatorių ir suurzgė: „Išjunk, 
greičiau. 


Sausio pabaigoje senelių namai ir vėl netiesiogiai tapo tele- 
vizijos laidos tema, šįkart per nacionalinį kanalą. Ponia Fric 
pabėgo prieš penkias dienas, todėl veltui jos ieškoję giminės, 
pranešę policijai ir apskambinę visas sostinės ligonines, paga- 
liau kreipėsi į televizijos laidą, kuri, atrodo, vadinosi „Kas ją 
matė?“ Elena, Skjavonė ir aš likome žiūrėti programos, kitų ji 
nedomino, nes, turėdami pasirinkti tarp vienos iš jų draugių 
dingimo istorijos ir kiek įmanoma ankstyvesnio atsigulimo į 
lovą, visi pasirinko lovą. Kita vertus, laida prasidėjo vėlai nak- 
tį, apie dešimtą. Vedėja iš pradžių parodė nespalvotą keturias- 
dešimtmetės ponios Fric nuotrauką, paskui paprašė televizijos 
žiūrovų skambinti, jei kartais kuris nors būtų ją kur nors suti- 
kęs. Laidoje tiesiogiai susisiekta ir su ponios Fric giminėmis — 
seserimis ir svainiu, šie kreipėsi širdį veriančiais žodžiais, o 
seseriai netgi sudrėko akys, ji pravirko ir nosinaite šluostėsi 
ašaras. Senelių namuose jos niekada nemačiau. Daug žiūrovų 
paskambino: kažkas matė ją Pordenonėje, kažkas - Latinoje, 
kiti „kaip tik vakar“ vaikščiojant Porta Portėzės apylinkėse. 
Vienas netgi sakė matęs tą seną ponią klaidžiojančią be jo- 
kio tikslo, sutrikusią, paklausęs jos, gal reikia pagalbos, tačiau 
toji neatsakė ir nuėjo, kone pabėgo. Tai buvo ne ji, esu tik- 
ras, ten buvo ne ji, nes jei ten tikrai būtų buvusi ponia Fric, ji 
būtų paklaususi to tipo, gal jis kartais matė jos dukterį! Įdomu, 
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kodėl niekas nepasakė laidos vedėjai, kad norint rasti ponią 
Fric nereikia nei nuotraukų, nei dar ko nors, gana pamatyti 
seną moterį, visų klausinėjančią, gal kartais matė jos dukterį. 
Jos nerado, teisingiau, rado po savaitės plūduriuojančią Tibre. 
Lavonas buvo jau gerokai apiręs, matyt, ji įkrito į upę tą pačią 
dieną, kai pabėgo iš senelių namų. Aš tikiuosi tik vieno, kad 
ji ne įkrito, o įšoko, kad jai nors paskutinę akimirką nušvito 
protas, ir ji šoko į Tibrą. 


Kaskart, kai čia kas numiršta, visi truputį susinervina. Dvi 
ar tris dienas mažai kalbasi ir apie nieką daugiau negalvoja. 
Visi liūdi. Ne to, kuris mirė, ne, jie liūdi todėl, kad ore sklando 
mirtis ir jie bijo, jog kitą kartą ji išsives juos. 


Pasibaigus žiemai prasideda pavasaris, bet nenutinka nieko, 
apie ką būtų verta vargintis pasakoti. Na, vienai senei suėjo 
šimtas metų, ir buvo surengta šventė, grojo muzika, senė net 
žengė kelis šokio žingsnius palaikoma aštuoniasdešimtmečio 
sūnaus, kuris buvo jos kavalierius, ir septyniasdešimtmetės 
dukters, laikiusios juos abu. Paskui buvo tortas su šimtu Žva- 
kučių, o direkcija pakvietė Messaggero fotografą įamžinti įvy- 
kį, ir visi seniai (išskyrus mane) veržėsi padėti tai senei užpūs- 
ti žvakutes, nes iš jos burnos, kad ir kaip stengėsi, neišsiveržė 
niekas, išskyrus blogo kvapo gūsį. Bet nemanau, kad tas įvykis 
vertas pasakojimo vargų, nes tuomet tektų papasakoti ir tai, 
kad po dviejų dienų šimtametė senolė, matyt, iš susijaudinimo 
ar dėl šokiui paaukotų pastangų, mirė. Ta proga Messaggero 
fotografas nepasirodė, o vaikai, šventei, matyt, išleidę per daug 
pinigų, nesumokėjo laidotuvių išlaidų, ir ji buvo palaidota 
miesto lėšomis. Tačiau dar, dar ir dar kartą vertėtų papasakoti 
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apie mano santykius su Elena, nes jie tapo dar artimesni, in- 
tensyvesni, ir man dar labiau jos reikėjo, kad čia ištverčiau. 

Apsakydamas savo įprastą dieną nutylėjau svarbiausią, gra- 
žiausią, vienintelį dalyką, kurį vertėtų papasakoti rašinėlyje, 
vienintelį dalyką iš viso rašinėlio, kurį mokytoja galėtų per- 
skaityti balsu - tai, kad mano įprastoje dienoje yra ji, Elena. 

Elena paverčia mano įprastas dienas ypatingomis, nors jos 
tokios nėra ir tik jos dėka tokios atrodo. 


15 SKYRIUS 


Akimirkai užsimerk 


Rytas prasidėjo kaip visada, išskyrus keistą, šiek tiek mane 
sutrikdžiusią Elenos kalbą. Kai ruošėmės valgyti pusryčius, o 
aš - išsiterlioti, ji man pasakė: 

- Žinai, kokia šiandien diena? 

— Ne. Antradienis? Trečiadienis? Nežinau. Gana, kad žinau 
bent mėnesį, - atsakiau išsiblaškęs. 

— Ne, norėjau pasakyti visai ką kita. 

— Ką gi? 

- Šiandien tavo gimtadienis, Tomazai, sveikinu! 

— Mano gimtadienis? - paklausiau nustebęs. 

- Taip, šiandien balandžio 22-oji, tavo gimtadienis, tau aš- 
tuoniasdešimt dveji. 

— Taip, aštuoniasdešimt dveji, tikrai. Tik, labai prašau, nie- 
kam to nesakyk, - paprašiau. 

— Kodėl nenori, kad kiti sužinotų tavo metus? - paklausė 
šypsodamasi. 

— Ne, jei galima, noriu išvengti sveikinimų, man pakaks tavų- 
jų, be to, nenorėčiau, kad kam nors šautų į galvą surengti šventę. 

— Kodėl, kas čia bloga? 

- Elena, meldžiu, nejuokauk, nedaryk man staigmenų, nie- 
kada tau to neatleisčiau. 
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- Nusiramink. Pažįstu tave, žinau, koks esi, bet turiu tau 
dovaną. 

— Nereikėjo, juk man nieko nereikia. 

— Manau, mano dovana tau patiks. 

— Jei taip sakai... 

Pažvelgiau į ją, lyg laukčiau, kad ji įteiktų man dovaną, bet 
ji tik šypsojosi, todėl švelniai pridūriau: 

— Na, tai kur ji? Ar gausiu savo dovaną? 

— Negausi, aš tave pas ją nuvešiu. 

— Nuveši mane? - paklausiau dar labiau sumišęs. 

— Taip, nuvešiu. 

— Kur? 

— Neturėtum klausinėti. 

— Kada, dabar? 

— Ne, šį vakarą, devintą. 

- Šį vakarą, devintą? Tu išprotėjusi. Aš devintą jau miegu, - 
pasakiau labai rimtai. 

- Šį vakarą nemiegosi, jau susitariau su sesele, po vakarie- 
nės ji tave parengs, mums reikės išeiti. 

- Išeiti, gal tu juokauji? Išeiti devintą valandą vakaro? 

Negalėjau patikėti, jau dešimt metų devintą valandą vakaro 
niekur neidavau, net kai dar buvau sveikas, ir nesirengiau to 
daryti dabar, paralyžiuotas, vežimėlyje. 

- Žinoma, važiuosim senelių namų autobusiuku, Lina mus 
palydės, bet būsim tik mudu, nesijaudink. Aš viską suorgani- 
zavau, susitariau su direktore, viskas sutvarkyta. 

— Kas mus lydės? Tos šiknės Pinos... 

- Lina! 

- Taip, Lina, taigi aš tos šiknės Tinos akyse nenoriu matyti. 

— Klausyk, ji ne tokia, kaip tau atrodo. 
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— Patikėjau! Ar Žinai, ji man pasakė, jog esu kvailys tik to- 
dėl, kad paprašiau nuvežti mane į tualetą? 

- Žinau, žinau. Jau šimtą kartų man pasakojai, tavo tiesa, 
ji pasielgė grubiai, bet paskui to gailėjosi ir norėjo atsiprašyti, 
bet kaskart, kai prie tavęs prisiartina, tu ant jos rūstauji. Ji 
ne tokia, kaip manai, patikėk, šituose namuose aš labiausiai 
ja pasitikiu, tądien ji buvo suirzusi, bet jei tik žinotum, kiek ji 
turi rūpesčių. 

— Nenoriu nė žinoti, ir, šiaip ar taip, išeiti vidury nakties, su 
Pina ar be jos, Elena, apie tai negali būti nė kalbos, - maldavau. 

— Tai aš tavęs meldžiu, - pasakė ji tvirtu balsu, įsmeigusi į 
mane savo švelnias akis. 

Taigi aš dar truputį priešinausi, bet kaskart vis silpniau, ir 
pagaliau nusileidau. Kita vertus, ji buvo nepajudinama. 

Nuo tos akimirkos ir visą likusią dienos dalį man vaide- 
nosi, kad visi, išskyrus mane, žino, kokią staigmeną tą vaka- 
rą man paruošė Elena. Žinoma, aš nieko neklausinėjau, bet, 
prisipažinsiu, jaučiau šiokį tokį smalsumą. Netgi ne smalsumą, 
sakyčiau, baimę. „Kur ji susirengė mane vežti devintą valan- 
dą vakaro?, - galvojau, žinoma, ne į restoraną, juo labiau ne į 
operą ar teatrą. O gal būtent ten, mane sukaustė baimė pagal- 
vojus, kad ji tikrai nori nusivežti mane į operą: sutinku, mėgstu 
operą, ir ji žinojo šį mano pomėgį, bet nenorėjau ten važiuoti 
dėl daugelio priežasčių. Todėl bandžiau papirkti fizioterapeutą. 

Jis prisistatė dešimtą ir, kaip visada, pasakė: 

- Ėhėhei, laba diena! Kaip sekasi? Mes ir šiandien pikti? O 
gal yra nors mažiausia viltis, kad nepasiųsite manęs šiknon? 

Pažvelgiau į jį grėsmingai, dar grėsmingiau nei įprastai. 

— Na, imsimės fizioterapijos? 

— Ne, - atsakiau kaip visada. 
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O jis: 

— Kaip tai, ne? Netgi šiandien? Po paraliais, Perecai, šian- 
dien truputis fizioterapijos nepakenks, nes šį vakarą jums teks 
pajudėti... turiu jus atpalaiduoti. 

Tas atsakymas mane suglumino, fizioterapeutas irgi žinojo 
apie Elenos pasalą. 

— Jaunuoli, kokios čia kalbos? Kodėl šį vakarą turėčiau... 
kaip pasakei? Pajudėti? Kodėl? Kur šį vakarą turiu važiuoti? 
Ką apie tai žinai, klok viską. 

— Na jau ne! Aš nieko nežinau, atstokit visi nuo manęs... 
aš nieko nežinau, direktorė pasakė, kad šį vakarą jums reikia 
kažkur važiuoti, bet nežinau kur. 

- Klausyk, susitarkim, duosiu tau dešimt eurų, kad pasaky- 
tum man viską, ką Žinai. 

— Ką? Apgailestauju, bet aš nieko nežinau, jau pasakiau, tik 
žinau, kad jus rengiasi kažkur vežti. Viskas, - atsakė jis, aiškiai 
meluodamas. 

— Dvidešimt. 

- Ne. 

— Trisdešimt. 

- Juk sakiau, kad nieko nežinau, - pakartojo jau ne tokiu 
tvirtu balsu. 

- Penkiasdešimt eurų, nagi, duosiu tau penkiasdešimt eurų, 
tik pasakyk, kur ponia Matej šį vakarą rengiasi mane nuvežti. 

— Aš nežinau... apgailestauju. 

- Žinau, kad žinai, visi jūs žinote, išskyrus mane. Susitar- 
kim, duosiu tau penkiasdešimt eurų ir leisiuos fizioterapijos 
procedūroms, visoms fizioterapijos procedūroms, kokioms tik 
norėsi, pakelsiu ranką, koją, leisiu mane pastatyti su ramen- 
tais, viską, ko nori. 
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— Klausykit... apgailestauju. 

- Paklausyk, ištrauk mano stalčių, pamatysi, giliai, nosinai- 
čių pakelyje, turi būti paslėpta penkiasdešimt eurų, pažiūrėk. 

— Pažiūrėsiu, bet nieko iš to nebus, - pasakė jis dar labiau 
dvejojančiu balsu. Penkiasdešimt eurų jį akivaizdžiai viliojo, jis 
jau pasidavė, dar daugiau, esu tikras, netrukus būtų palūžęs. 

Ištraukė spintelės stalčių, panaršė tarp mano daiktų, paėmė 
nosinaičių pakelį, paieškojo pinigų, bet jų nerado. 

— Jų nėra, čia nėra jokių pinigų, - pasakė su palengvėjimu. 

— Kaip nėra? Negali būti, pažiūrėk atidžiau. 

Tuomet jis po vieną ištraukė iš pakelio visas nosinaites, ta- 
čiau pinigų jame tikrai nebuvo. Juos kažkas pavogė! Pasitaiko, 
čia yra tokių mėgėjų, pavogtų ir trumpikes tau nuo užpakalio, 
jei tik jos būtų ko nors vertos. Be pinigų bandymas papirkti 
fizioterapeutą ar ką nors kitą buvo tiesiog neįmanomas. 

Todėl pasidaviau. 

Vėliau pabandžiau paklausti Skjavonės mainais už infor- 
maciją apie seselę, bet jis tikrai nieko nežinojo. Vėlyvą rytmetį 
mane tarsi kažkas apšvietė, įtikėjau, kad Elena man surengė 
šventę staigmeną. Tai buvo grynos kančios valandos. Tik vieną 
kartą gyvenime buvau tapęs šventės staigmenos auka, kai man 
suėjo trisdešimt, ją surengė Karen. Atsimenu, grįžau namo 
galvodamas, kad nueisime kur nors drauge su ja ir kita draugų 
pora pavakarieniauti, tik staiga, vos įjungus šviesą, mane už- 
griuvo šventės staigmenos košmaras. Tragiška patirtis. Be viso 
kito, Karen, nenutuokdama apie mano santykius su bendra- 
darbiais ir nenorėdama nė vieno iš jų įžeisti, pakvietė visus, 
beveik visą Šv. Jono koledžą su priestatais. Man visada buvo 
sunku dalyvauti šventėse, tarp jų vestuvėse ir panašiai, bet po 
ilgo ir kruopštaus psichologinio pasirengimo pavykdavo jose 
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ištverti tą minimalų laiką, kurio reikėjo su visais pasisveikin- 
ti ir išeiti. Bet savo trisdešimtojo gimtadienio vakarą savo na- 
muose, taigi be jokios galimybės pabėgti ir be jokios autogeni- 
nės treniruotės, kuri būtų mane parengusi tam dramatiškam 
įvykiui, tapęs dėmesio centru, įmestas į keleto draugų, daugelio 
pažįstamų ir poros nepažįstamų būrį, manau, rizikavau gyvy- 
be, šventei pasibaigus ja rizikavo ir Karen. 

Todėl per pietus nebepajėgiau susivaldyti ir paklausiau: 
„Elena, paklausyk, - pasakiau jai, - prašau, maldauju tik vieno 
dalyko: kad toji staigmena nebūtų šventė staigmena, meldžiu, 
kas tik nori, tik ne šventė staigmena. 

- Jokios šventės staigmenos, nusiramink, - atsakė ji nesi- 
liaudama valgyti, nerodydama nė menkiausių jausmų. 

- Pažadi, gali prisiekti? Nes dabar tai jau nebūtų šventė 
staigmena, nes staigmena turėtų būti tas faktas, kad aš neįta- 
riu, kad bus šventė staigmena, bet kadangi aš tai įtar... - buvau 
akivaizdžiai įsiaudrinęs. 

- Liaukis, prisiekiu, nusiramink... ir valgyk, nes atšals. 

- Gerai, valgysiu, bet jokios šventės staigmenos, sutarta? 

Ji užvertė akis į dangų ir neatsakė. 

Po pietų ir per vakarienę dar keletą kartų veltui mėginau 
iškvosti Eleną, tačiau be jokio rezultato, išskyrus miglotą ir 
erzinančią šypseną. 

Praradęs viltį - tas dalykas man neblogai sekasi - kaip nu- 
teistasis mirti laukiau valandos X, tik su vienu skirtumu: nu- 
teistasis mirti vadinamas einančiu negyvėliu, o aš buvau ne- 
gyvėlis vežimėlyje. 

Apie aštuntą svetainėje, kur snūduriavau priešais televizo- 
rių, per kurį buvo rodoma klausimų ir atsakymų programa, 
pasirodė sanitarė Tina, Lina ar Pina. Su sesele. Jos nuvežė mane 
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į kambarį, nuprausė, sušukavo, aprengė, iškvėpino, atnaujino 
kiek galima atnaujinti tokį senį kaip aš, ir devintą valandą su 
Elena, ta Tina, Lina ar Pina įsėdau, žinoma, su vežimėliu, į 
senelių namų autobusiuką - technologijos naujovę. 

Važiavome Romos gatvėmis, jose buvo tiršta mašinų ir 
triukšmo. Pervažiavome Tibrą, pradėjome kilti plačia, vin- 
giuota gatve, eismas pamažu rimo, kol beveik visai išnyko. 

Paskui autobusiukas sulėtino greitį ir pasukęs į dešinę pra- 
važiavo po arka. Tik tada Elena manęs paklausė, ar atpažįstu 
tą vietą. 

— Na, ar jau supratai, kur esame? 

- Elena, nežinau. Atrodo, tikrai esu čia buvęs, bet negaliu 
atsiminti, - atsakiau jai dairydamasis aplink. 

Gatvė čia buvo labai siaura, o autobusiukas ropštėsi pro, 
matyt, kalvos viršūnėje augusius medžius. 

- Esi čia buvęs, ir daug kartų, vienu metu, manau, net kas- 
dien, - tarė ji man šypsodamasi. 

— Kasdien? Bet kada... ir kodėl? - paklausiau jos kone smalsiai. 

— Dar penkios minutės, ir pamatysi, suprasi. 

Autobusiukas nuvažiavo dar šimtinę metrų, o manyje vis 
stiprėjo jausmas, kad toji vieta man pažįstama, nors nepajė- 
giau atsiminti, atrodė, lyg gyvenčiau deja vu. 

— Na, kaip? - vėl paklausė Elena. 

Aš papurčiau galvą, tačiau nelabai tvirtai, palydėdamas gri- 
masa ir gūžtelėdamas pečiais, lyg sakyčiau: turbūt, bet, apgai- 
lestauju, ne. 

— Nesvarbu, - tarė ji, - dabar akimirkai užsimerk. 

Toji akimirka buvo gana ilga, man pasirodė, jog pajutau, 
kaip autobusiukas dar kartą pasuko, sulėtino ir sustojo. Išgir- 
dau vairuotoją kažką kažkam pasakant, autobusiukas vėl paju- 
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dėjo, kad sustotų už kokių dešimties metrų. Tik tada Elena pa- 
prašė atsimerkti, ir vos atmerkiau akis, man suspurdėjo širdis, 
atmintis pašoko, ir liga, kuriai pavyko paversti paprastu deja 
vu gatvę, kuria beveik kasdien ėjau paskutinius septynerius 
savo garbingos karjeros metus, buvo bejėgė prieš to pastato 
reginį: vieta, kurią dabar mačiau, man buvo gerai pažįstama. 
Monte Marijaus astronomijos observatorija. 

— Kur mane veži? - paklausiau, kai stūmė vežimėlį į pasta- 
to vidų. 

- Vežu, kad pamatytum žvaigždes, - atsakė visa švytėdama. 

Ir aš jas pamačiau, po dvidešimties metų vėl pamačiau 
žvaigždes. Mačiau mirštančias žvaigždes ir kitas, vos gimu- 
sias, supernovas ir baltąsias nykštukes, pulsarų poras ir susi- 
kertančias galaktikas. Taigi keliavau laiku atgal, kol pagaliau 
radau Visatą kūdikį, daug jaunesnę už tą, kurią palikau prieš 
dvidešimt metų. Prisiartinau, kad dar sykį pažvelgčiau į tai, 
ką jau žinojau, paliečiau Paukščių Tako ribas, bet, žvelgdamas 
į jas iš išorės, įėjau į Andromedos ūką ir į Jaučio ūką, nušvi- 
tau Alfa Oriono ir Kentauro Alfos šviesoje. Koks jaudulys! Tai 
buvo kompiuteriu sukurti vaizdai, bet tokie ryškūs, erdviniai, 
kad jauteisi, lyg būtum viduje. Bet didžiausią jaudulį patyriau, 
kai mane privežė prie teleskopo, vėl pažvelgęs į dangų pro rak- 
to skylutę. Kaip kadaise, ne, meluoju, kadaise tie dalykai man 
nerūpėjo, o dabar jaučiau, kaip visas apsunkęs mano kūnas, 
mano senatvė, mano liga išnyksta mano žvilgsnio šviesoje. 

Pakibęs ant šviesos spindulio plūduriavau dujiniame Jupi- 
terio paviršiuje, ėjau per Saturno ledą, kopiau į Marso uolas, 
čiuožinėjau amžinaisiais Plutono ledynais. O galiausiai susto- 
jau „įprastoje vietoje“ ir nusileidau pailsėti Mėnulyje. Nežinau, 
kiek laiko taip sėdėjau prie teleskopo prilipusiomis akimis, gal 
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dvi valandas, gal mažiau, gal daugiau, tik žinau, kad mano 
širdis patrakusiai plakė. 

Ji viską suorganizavo, paprašė ir gavo sutikimą, kad galė- 
čiau dar kartą pamatyti žvaigždes, o žiūrėdamas į jas šluos- 
čiausi ašaras. 

Tokia buvo jos dovana, ir tai buvo gražiausia dovana, kokią 
ji galėjo man padaryti. 


Bet dar prieš tai įvyko kitas dalykas, nustebinęs mane tiek, 
kad mano gynybinė užtvara susvyravo. Laboratorijoje manęs 
laukė šeši ar septyni asmenys, tarp jų - ir du mano senieji 
kolegos, tik du, nes kiti jau buvo mirę arba išėję į pensiją, o 
vienas iš jų buvo mano jaunasis asistentas, dabar jau nebe toks 
jaunas. Vėliau jis buvo mano vedlys po senąsias žvaigždes ir 
naująsias skaičiavimo mašinas. Iš pradžių jo neatpažinau. 

- Profesoriau, - pasakė jis žengdamas manęs pasitikti, — 
kiek metų... kaip džiaugiuosi jus vėl matydamas... 

Sutrikęs žvelgiau į jį iš savo vežimėlio. Mačiau aukštą, 
stambų vyrą, jis man šypsojosi ir tiesė ranką, bet negalėjau 
suprasti, kas jis. 

— Nejaugi manęs neatsimenat? 

— Turėčiau atsiminti? - paklausiau prisimerkdamas. 

— Na, manyčiau, taip, nors kiek ir pasenau... 

- Tai aš pasenau... turbūt, mes kartu dirbome? 

- Žinoma! Buvau jūsų asistentas! 

Tik tada jį atpažinau. 

— Palaukit... Cezaris... Cezaronė Manfredis, mano kankintojas. 

- Teisingai, profesoriau, nors, atleiskit, tai jūs buvote mano 
kankintojas. Dabar galiu pasakyti: nekenčiau jūsų, kai vadino- 
te mane Cezarone! - tarė nusišypsodamas. 
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- Žinau, todėl taip tave ir vadinau, bet gali nusiraminti, se- 
natvėje tapau geresnis, nebevadinsiu tavęs Cezarone, pažadu. 
Manfredi, atrodo, metai nepasigailėjo ir tavęs, buvai dar visai 
jaunutis... 

— Na, ne toks jaunutis... O jūs, profesoriau, turiu pasakyti, 
atrodot... 

- Nieko nesakyk! Tylėk! Nedrįsk sakyti, kad gerai atrodau, 
išspardysiu tau užpakalį, Manfredi! 

- Jūs vis toks pat, profesoriau, nesikeičiat. 

— Ne, pasikeičiau, į bloga. Melavau, dabar esu daug bloges- 
nis nei anuomet. 
žingsnį jam už nugaros sustojusius žmones ir mostelėjo. 

— Matėt? Kaip aš ir sakiau. 

Tada vėl nusisuko nuo jų, palinko prie manęs ir sušnabž- 
dėjo: 

- Profesoriau, čia yra „jaunuolių , kurie norėtų su jumis su- 
sipažinti. 

- Norėtų su manim susipažinti? - perklausiau apstulbęs. 

- Žinoma, čia jūs legenda. 

- Manfredi, nekalbėk nesąmonių. Kurgi ne, legenda! Tik 
pažvelk, kokia prieš tave legenda. 

- Profesoriau, tai visiškai nesvarbu. Man jūs visada liksite 
toks, koks buvot, tai, ko mane išmokėte, vis dar čia, - sulig 
tais žodžiais jis - keista - parodė ne į galvą, o širdį. - Kodėl 
nenorėjote, kad ateičiau jūsų aplankyti? Neįsivaizduojat, kaip 
man būtų buvę malonu. 

- Tiek to, Manfredi, tu čia niekuo dėtas, verčiau pasakyk... 
kuo dabar užsiimi? - paklausiau pakeisdamas temą. - Ar tau 
pavyks pasverti Visatą iki numirsiu? Tik turėsi paskubėti. 


Lorenzo Licalzi m Ko tu iš manęs tikiesi? 111 


- Bandau, profesoriau, - atsakė jis kiek nuliūdęs, - jau dvi- 
dešimt metų bandau tai padaryti... Ar žinot, kad kai kuriais 
jūsų tyrimais naudojamės ir šiandien? 

- Štai kodėl jums nepavyksta, jei norit ko nors pasiekti - 
išmeskit juos į šiukšliadėžę, patikėkit. 

Jis prapliupo juoktis, paskui dar sykį pamojo kitiems pri- 
siartinti ir juos pristatė, kiekvieną atskirai. Jie visi troško su 
manimi susipažinti ir paspausti man ranką, tą vienintelę, kuri 
dar juda, norėjo apie mane papasakoti juokingų istorijų, kurių 
neprisiminiau. 

- Tai miesto legendos, kurias paskleidė Manfredis, viskas 
netiesa, - kalbėjau šypsodamasis ir purtydamas galvą. 

Mažiausiai pusvalandį jie stovėjo aplink, džiaugdamiesi 
susipažinę su manimi. Supratau, Manfredis nemelavo, jie čia 
atvyko specialiai dėl manęs. Jų akyse mačiau nuoširdų susiža- 
vėjimą ir, nors, viena vertus, jis glostė man širdį, kita vertus, 
trikdė, dar daugiau, atvirai sakant, erzino, nes nebegalėjau 
rasti pasparos savo priešgyniavimui. Staiga krito visi mano 
tvirčiausios gynybos likučiai: nepagarba ir iliuzijų stoka. Jau- 
čiausi nepatogiai, nes buvau pažeidžiamas, tačiau jaučiausi 
velniškai gerai, jaučiausi gyvas. Elena buvo prie manęs, šyp- 
santi ir tyli. 

Atsisveikindami mudu su Manfredžiu apsikabinome ir pa- 
mačiau, kad jo akys blizga, todėl, kad pasirodyčiau toks kaip 
kadaise, tariau jam: „Manfredi, nereikia ašarų... Neklydau 
vadindamas tave Cezarone“, paskui kreipiausi į „jaunuolius“: 
„Prašau, nuo šiol ir jūs vadinkit jį Cezarone, argi nematot, 
koks jis panašus?“ Visi nusijuokė, ir, ačiū Dievui, nepastebėjo, 
kad ir aš buvau bepravirkstąs. 
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Grįžtant su Elena nesikalbėjome. Sėdėjau atrėmęs galvą į lan- 
kadaise patirtais jausmais, kurie netikėtai vėl užplūdo mane: 
naktinės observatorijos nuotaika, tik aparatūros zyzimo trik- 
doma tyla, įdėmus žvilgsnis į dangų pro kupolą patikrinti, ar 
nėra debesų, ar ne per daug drėgna, kava ir užkandis vidur- 
naktį, šaltis, miegas ir nuovargis ketvirtą valandą ryto, nuo- 
latinė įtampa dirbant su labai tiksliais ir jautriais prietaisais, 
šiurpas, nupurtantis pagalvojus apie atradimo galimybę, kai 
priešais tave - nežinomybės riba, o tu, būtent tu, tą naktį gali 
šią ribą bent truputį atitolinti. 

Buvau užmiršęs tuos dalykus, dabar jaučiausi, lyg juos vis 
dar patirčiau, lyg juos dabar išgyvenčiau. Bet pirmiausia bu- 
vau užmiršęs, kad moku jaudintis, o Elena man tai priminė. Ji 
visą kelią laikė mano ranką, tą, kuri nebejuda. 


16 SKYRIUS 


Visiems lemta prieiti galą 


Kitą rytą jos nepamačiau. Keista, pagalvojau, dažniausiai iš 
ryto vos atsikėlusi ji ateidavo į mano kambarį pasisveikinti. 
Laukdavo nuošalėje, kol seselės mane pakels ir pasodins į ve- 
žimėlį, ir išveždavo į svetainę pusryčiauti. 

Negalėjau sulaukti, kada ją pamatysiu, tą dieną labiau nei 
kada nors negalėjau sulaukti, kad jai pasakyčiau, jog susijau- 
dinau ir verkiau. 

Laukiau kaip visada, įprastai žiūrėdamas į plyšį lubose, nors 
šįkart jo beveik nemačiau, nes akyse dar švietė žvaigždės, o tos 
lubos man atrodė kaip naktinis dangus be mėnulio. 

Seselės atėjo šlepsėdamos. Dvi naujos, jaunos dirbo čia ma- 
žiau nei mėnuo. Vos tik radusios galimybę beveik visos išeina 
kur nors kitur. Viena man pasakojo, jog mokykloje joms kal- 
ba, kokį profesionalų ir atsakingą darbą teks dirbti, ir jos įsi- 
vaizduoja, kad jis bus panašus į seselių darbą amerikietiškuose 
filmuose, o čia tenka valyti užpakalius. Nesunku jas suprasti. 

Šiaip ar taip, nors jos į mane beveik nežiūri - o gal būtent 
dėl to - nustebina mane komplimentu, kad šįryt gražiai atro- 
dau, paskubomis apiprausia, pakeičia sauskelnes nesiliauda- 
mos taukšti tarpusavyje. 
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Viena iš jų man sako: „Nagi, seneli, tu visiškai mums nepa- 
dedi. Žinai, esi siaubingas tinginys.“ 

Nelaukia atsakymo - nors nesirengiau atsakyti, net jei būtų 
laukusios - kad ne tinginystė, o paralyžius ir senatvė trukdo 
man joms padėti, bet ji jau klausia savo draugės, ar buvo skani 
pica, kurią ši valgė šeštadienį vakare nežinia kur, paskui pra- 
deda mane rengti ir sodina į vežimėlį plepėdamos apie picas ir 
kur jos skaniausios. 

Po poros nedrąsių bandymų pertraukti jų žodžių srautą, iš 
paskutiniųjų pakeliu balsą ir klausiu: 

- Gal žinot, kodėl neatėjo ponia Matej? 

— Kokia ponia? - perklausia mažiau išsiblaškiusi. 

— Ponia Elena Matej, - sakau, - iš trisdešimt šeštos palatos. 

— Ar trisdešimt šeštoje gyveno ta, kuri šiąnakt mirė? - klau- 
sia viena seselė kitos. 

- Taip, - atsako ši, - infarktas, ją išvežė su greitąja dar kvė- 
puojančią, bet mirė nepasiekusi ligoninės. 

Paskui kreipiasi į mane: 

- Gerai ją pažinojotė 

Akimirkai užsimerkiau ir pamačiau ją, džiugiai besišypsan- 
čią, tariančią: „Nuvešiu tave pažiūrėti žvaigždžių.“ Tikėjausi 
nebeatsimerkti, numirti su jos šypsena akyse. Neįmanoma, per 
daug malonės, aš gyvenu, nepaisant visko, aš gyvenu. Jei tiesa, 
kad svajonės padeda gyventi, tuomet aš gyvenu, nes mano sva- 
jonė yra numirti. 

Silpnu balsu paprašiau manęs neišvežti, nesodinti į vežimėlį, 
palikti lovoje. Išsigandau, kad jos manęs nepaklausys, jėga pa- 
sodins į tą prakeiktą vežimėlį. Tačiau, pajutusi silpną pasiprie- 
šinimą, ypač mano sustingusio kūno, viena iš jų nuėjo pasikal- 
bėti su direktore, sugrįžo ir pritariamai linktelėjo kitai. Mane 
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vėl apvilko pižama, „patogiai apkaišė“, davė kažkokią tabletę 
ir išėjo plepėdamos apie picas. Likęs vienas, ant pečių, galvoje, 
akių vokuose pajutau visą pasaulio ir savo niekaip nesibaigian- 
čio gyvenimo svorį ir užmigau. Po dviejų valandų, o gal trijų 
ar keturių, nežinau, sanitarė Lina, Tina ar Pina pažadino mane 
klausdama, ar norėsiu atsikelti ir papietauti, aš jai sušvokščiau 
„ne“ ir vėl užsimerkiau. Paskui ji vėl mane pašaukė - šį kartą 
kreipėsi į mane „profesoriau Perecai“ - ir padavė Elenos laišką. 
Jos bejausmėse akyse akimirkai suspindo jaudulys. Lėtu nuo 
miegų, raminamųjų ir pusės smegenų balsu pasakiau, kad pa- 
dėtų laišką į spintutės stalčiuką, ir vėl užmigau. Miegojau dvi 
dienas, gal tris. Mane pakeldavo iš lovos, pamaitindavo, pa- 
keisdavo sauskelnes. Aš nieko nekviečiau, nesikėliau, nors jie 
bandė mane pakelti. Kartą net pasodino mane į vežimėlį, bet 
nuslydau ant žemės. Girdėjau, kaip gydytojas pasakė, jog karš- 
čiuoju ir mane reikia paguldyti į lovą. 


Visų likimas yra pabaiga, kai tenka stotis ant svarstyklių ir 
būti pasvertiems. Tokiomis akimirkomis nieko nepadary- 
si, tenka svertis nuogiems. Maniau, jau buvau užlipęs ant tų 
svarstyklių, jau buvau pasvertas, ir ne kartą. Klydau. Tačiau 
dėl vieno dalyko dabar esu tikras: kito karto nebus, ne, nebus, 
jau nebelipsiu ant svarstyklių, nes jei tektų tai padaryti - ne- 
turėčiau jėgų nulipti, o gal visas mano gyvenimo svoris jas 
sulaužytų. 


Dabar jau atsigavau, nebejaučiu skausmo, nieko nebejaučiu. 
Manęs nebesukrečia joks atsiminimas, o Elena dabar yra 
tik miglotas atsiminimas, todėl papasakojau apie ją taip, lyg 
ji būtų gyva, todėl pasakiau: „Laimė, yra Elena“, nors jos jau 
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nebėra, todėl bandžiau šiuose lapuose perteikti jos sukeltą 
jaudulį, nenorėjau jos užmiršti. Norėjau sulėtinti atminties 
krytį į niekur, į prarają, kurios trokštu labiau už viską. Liks 
bent parašyti žodžiai, mano žodžiai ir Elenos laiško žodžiai, ir 
jie anksčiau ar vėliau irgi išnyks kartu su popieriumi ir rašalu, 
ir su visais, kurie juos perskaitys, kitaip tariant, su jumis, juos 
perskaičiusiais. 


Taigi viską, ką norėjau pasakyti, jau pasakiau, negudraudamas 
ir be apsimestinio drovumo, be veidmainystės ar retorikos, be 
savigailos ar dėjimosi auka. Tačiau tai, kartoju, yra vienintelis 
seniams duotas privalumas. Neatimkite jo iš manęs ir patys 
juo naudokitės, jei jau esate seni, arba kai pasensite, jei dar 
nesate tokie. 

Elena, dabar padėsiu rašiklį, nes man jau skauda pirštus, ir 
pakviesiu seselę, kad nugabentų mane į lovą, įsijungsiu švies- 
tuvą ir perskaitysiu tavo laišką, o paskui akimirkai užmerksiu 
akis, kaip tu manęs prašei prieš keletą dienų, kai senelių namų 
autobusiuku važiavome Parko Melini prospektu, ir kaip tuo- 
met, kai man pasakė, kad tu išėjai, tyliai, naktį. Užmerksiu 
akis tik akimirkai, bet tu, Elena, jei esi, jei tikrai kažkur esi, 
prašau, meldžiu, Elena, šįkart padėk man jų nebeatmerkti. 


17 SKYRIUS 


Ko aš iš tavęs tikiuosi 


Mano meile 
(ir nenustebk, kad vadinu tave savo meile), 


tikiuosi, tau niekada neteks skaityti šio mano laiško, nes jei 
turėsi jį perskaityti, tai reikš, kad palikau tave vieną, o apie tokią 
galimybę nenoriu nė pagalvoti. Privalau tave pergyventi, Toma- 
zai, ir, žinoma, taip sakau ne dėl savęs, o dėl to, kad nepalikčiau 
tavęs vieno. 

Tačiau rašau tau, jaučiu, kad turiu tai padaryti, o ypač kad 
pasakyčiau, jog tave myliu. Tai vienintelis dalykas, apie kurį mes 
niekada nekalbėjome, nors abudu puikiai tai žinojome. Keista, 
to vienintelio dalyko abu drovėjomės, gal todėl, kad seniams ne- 
leista mylėti, noriu pasakyti, patirti tikrą meilę. Patikėk, mes iš 
tiesų mylime. Nesislėpk už senatvės, už ligos, už savo absurdiškų 
racionalių išvedžiojimų. Nesislapstyk. 

Niekada nemaniau, kad taip mylėsiu, net jaunystėje, kai 
svajojau apie dievai žino kokias įstabias meilės istorijas, kurios 
laukia manęs ateityje. Nepatyriau jų ar, teisingiau, maniau, kad 
nepatyriau, tačiau šita istorija, Tomazai, yra pati įstabiausia 
meilės istorija, kurią man saugojo ateitis. 

Ir visai nesvarbu, kad nesutikau tavęs anksčiau. Jei tai būtų 
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atsitikę, tai nebūtų buvę taip pat. Noriu pasakyti, gal mes būtume 
vienas kitą mylėję, bet tai nebūtų buvę taip pat. Kai įsimyli sena- 
tvėje - tai jau visai kas kita. 

Seniai, kurie myli vienas kitą visą gyvenimą, tampa draugais 
ar kažkuo panašiai. O mes patyrėme įsimylėjimo aistrą, meilės 
gelmę ir draugystės artumą viename. 

Taigi, kaip matai, senatvė nėra toks blogas dalykas. Susitaikyk 
su ja, Tomazai, arba ją nugalėk, kaip tu ir norėtum, ir susitaikyk 
su savo liga, gal dar pasveiksi. 


Tu visada labai vertinai tai, kad aš nieko iš tavęs nesitikiu, 
esi man tai sakęs. Kiek kartų kalbėjome, kad viltis laikai naš- 
ta, kurią reikia nusimesti vardan ramaus gyvenimo. Tačiau vie- 
ną dieną manęs to paklausei, atmeni? Ko tu iš manęs tikiesi? Ir, 
atmeni, ką aš tau atsakiau? Tikiuosi, neklausi manęs, ko aš iš 
tavęs tikiuosi. Tai nereiškė „nieko“, o viską, ką galėjai man duoti, 
nieko iš manęs neprašydamas. 

Tačiau dabar turiu tave nuliūdinti, nes yra vienas dalykas, 
kurio iš tavęs tikiuosi - kad pripažintum mūsų meilę, meilę, ku- 
rią jauti. Padaryk tai, Tomazai, prašau, pažvelk į savo širdį ir 
pamatyk ją, ne dėl manęs, nes žinau, kai skaitysi šį laišką, jei 
kada nors jį skaitysi, manęs jau nebebus, o dėl savęs, kad tai pa- 
dėtų tau gyventi ir mirti, kai ateis laikas. Nes pripažinti meilę, 
kurią man jauti, tai tarsi pripažinti Meilę, pajusti, kad ir tu gali 
ją patirti. Meilė nėra suvartojamas jausmas, ji niekada neišsen- 
ka, mes turime begalines jos atsargas. Tik yra sunku jas atrasti, 
peržengti tą gilią ribą, kurią nubrėžia individualizmas, abejingu- 
mas, egoizmas, savimeilė, baimė, prisirišimas prie daiktų, didy- 
bė, neapykanta, pats gyvenimas. 
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Sakai, tavo širdis užklota sniegu. Sniegas gali tapti ledu arba 
ištirpti. Tai priklauso tik nuo tavęs. Atsipalaiduok, Tomazai, 
kaip retkarčiais darai mane glostydamas arba užsimerki, kai aš 
glostau tave. Nebijok pripažinti savo poreikio gauti švelnumą ir 
jį duoti, nebijok pasakyti, kad myli mane, ir įsidėmėk: myli, o 
ne mylėjai! Nebijok pripažinti, kad kai sėdėdavome tylėdami po 
stogine, tu irgi susijaudindavai. Taigi šito aš iš tavęs tikiuosi. Ir 
galiu to tavęs paprašyti, nes man jau neturėsi atsakyti, turėsi tai 
daryti ne tam, kad patenkintum mano lūkesčius, o vardan savo 
poreikio, kurį jau per ilgai laikai palaidojęs po skausmo kalnu, to, 
kuris slypi tavyje ir tave slegia. Jei tai padarysi, neabejoju, atrasi 
ir prarastą meilę Karen, Deividui, Gyvenimui - šitam tavo gyve- 
nimui - kas žino, gal ir meilę Dievui. Nes meilė yra tik viena. 

Yra toks lūžio taškas, Tomazai, tiksli riba, už kurios Aš su- 
silieja su Kitu, už kurios Aš ir Kitas taps vienu, ir tuomet altru- 
izmas ir egoizmas įgaus vieną prasmę, nes už tos ribos jie taps 
bereikšmiais žodžiais. Sunku peržengti tą ribą, bet jei tau pavyks 
tai padaryti, jei mokėsi tai padaryti, suprasi, kad žodžiai nebė- 
ra svarbūs, kad niekas nebesvarbu, net ir tavo nykstantis kūnas. 
Neleisk, kad žodžiai tave įkalintų, vienintelis prasmingas žodis 
yra Meilė. 

Tomazai, patikėk, meilė nesibaigia su pasauliu, nereikia nei 
fizikos, nei filosofijos, kad tikrai žinotum, jog Dievas egzistuoja, 
tereikia peržengti tą ribą, ir aš tai padariau. Dievas yra Meilė, 
taip parašyta Šventajame Rašte, ir jei Dievas yra Meilė, ji negali 
pasibaigti su pasauliu. 

Protas ir intelektas yra priemonės, kuriomis Dievas mus ap- 
dovanojo, kad galėtume į Jį kreiptis, o gal net Juo suabejoti, bet 
ne protu ar intelektu galime Jį pažinti, suprasti, pajusti. Ne protu, 
Tomazai, galime prie Jo prisiliesti, tam negana proto. Tam reikia 
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Meilės. Ir aš per meilę prisiliečiau prie Jo, esu tikra, akimirkai 
buvau prisilietusi prie Dievo. Todėl sakau tau, kad Jis yra, todėl 
sakau, kad mes dar susitiksime. 


Mes dar susitiksime, Tomazai, be formos ir vietos, nes Meilei 
negalima suteikti nei formos, nei vietos. Ir turėsime laiko, visą 
laiką, kurio mums pritrūko, ir dar daugiau, tiek daug, kad susi- 
lietume su amžinybe. 

Amžinybe be prieš tai ir po to, bet su visa praeitimi ir galima 
ateitimi, sutelktomis vienoje akimirkoje - begalinėje dabartyje. 
Dabar akimirkai užsimerk, Tomazai, nesvarbu, kiek truks toji 
akimirka, svarbiausia, kad atsimerkęs būsi su manimi. Vėl su 
manimi, pažadu. 

Nebijok, Tomazai, mes dar susitiksime, nežinau, kur, nė kaip, 
bet žinau, kad išmokysiu tave šokti. Myliu. 


Elena 


TREČIA DALIS 


Mano vardas Stefanas 


18 SKYRIUS 


Mano vardas Stefanas 


Mano vardas Stefanas. Prieš keletą metų - visiškai nesvarbu, 
prieš kiek tiksliai - susipažinau su Tomazu Perecu ir gerai jį 
pažinau. Aš esu tas nepakenčiamas fizioterapeutas, apie kurį 
pasakoja Tomazas, tas ilgaplaukis su veido išraiška, lyg būtų 
čia atsidūręs atsitiktinai, tas, kuris per fizioterapiją dainavo De 
Gregorio dainas, tas, kuris dirbo ir studijavo universitete, bet 
dabar jį jau baigė, dirba neurologu ir nusikirpo plaukus. Tai 
aš surinkau jo užrašus, tuos, kuriuos jūs ką tik perskaitėte. Aš 
juos sutvarkiau, perrašiau, retkarčiais „išverčiau“ (Tomazo raš- 
tas išties neįskaitomas). Aš radau Elenos laišką, aš žinau visą 
istoriją ir aš galiu ją papasakoti, nes buvau ten arba Tomazas 
man apie tai papasakojo. Todėl papasakosiu jums, kaip viskas 
buvo, nes nuo tos dienos Tomazas Perecas daugiau neberašė, 
jis buvo per daug užimtas savo naujuoju gyvenimu. 


Tomazas Perecas perskaitė tą laišką tris kartus iš eilės, paskui 
užmerkė akis. Nenorėjo atsimerkti. Laukė švelnios ir ryžtin- 
gos mirties stebuklo, tarsi norėtų duoti jai laiko, ar duoti Ele- 
nai laiko, kad jį numarintų. Tačiau jis užmigo ir susapnavo 
sapną, kurio nebeužmiršo iki pat savo dienų galo. Sapnavo 
esąs savo namų Kembridže kieme, ten buvo ir Deividas, jis 
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žaidė kaip ir kiekvieną dieną. Pro namo langą pastebėjo trapią 
Karen figūrą, ji darbavosi virtuvėje, kaip ir kiekvieną dieną. 
Jis naujai save suvokė. Jo tapatybė buvo vientisa ir stipri, bet 
laisva nuo bet kokio antstato, kurį gyvenimas per ilgus metus 
ant jos sukrovė, todėl jis nejautė nei jaudulio, nei skausmo, nes 
visas skausmas ištirpo kartu su egzistencijos svoriu. Jokio kito 
jausmo, tik ramybę, panašią į sąmoningą nebūtį. Viskas buvo 
taip, kaip anuomet, tik spalvos ryškesnės. Staiga išgirdo Eleną 
jį šaukiant, atsisuko, apsidairė... ir ją pamatė visu grožiu. 

„Elena, sakyk, aš miriau ar sapnuoju?“, - paklausė jos. 

Elena nusišypsojo, bet nieko neatsakė. Tik paglostė, kaip 
kieme vasarą, kai jie laukdavo vakaro. Staiga jam viskas paaiš- 
kėjo. Tuo švelniu judesiu Elena jam paaiškino gyvenimo pras- 
mę. Dabar jis žinojo. 

Jis irgi nusišypsojo ir pagalvojo, kad viskas taip paprasta ir 
natūralu, jog neįtikėtina, - kaip jis anksčiau to nesuprato. 

„Taip paprasta? Viskas taip paprasta? Elena, tada pasakyk 
man, kodėl kankinamės, kai viskas taip aišku, taip natūralu, 
taip neišvengiama? Kodėl mes nesuprantam?“ 

„Nes Tiesa yra mumyse, ir gimdami mes ją atitolinam.“ 

Taip jam sapne pasakė Elena ir išnyko, o su ja išnyko ir 
viskas, kas buvo aplinkui. Užtemo ir vėl nušvito, bet jau kito- 
kia, įprasta šviesa - pasaulio šviesa. Prie jo stovėjo gydytojas 
ir delnais spaudė jam krūtinę. Tomazui buvo sustojusi širdis, 
tačiau dabar ji vėl pradėjo normaliai plakti. Tomazas Perecas 
buvo miręs, mažiau nei minutę, bet miręs. 

„Jį ištiko širdies fibriliacija, - pasakė man gydytojas, - jo 
širdis plakė taip greitai, kad nesugebėjo susitraukti.“ 

„Kas ją sukėlė? Ar tai galėjo sukelti stiprus susijaudini- 
mas?“, - paklausiau. 
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„Įmanoma“, - atsakė gydytojas. 
Tai Fardis pastebėjo, kad kažkas negerai, ir pakvietė seselę. 


Dabar jo akys buvo atmerktos, ir jis vėl matė plyšį lubose. Jis 
buvo nurimęs, ramus kaip niekad anksčiau. Kažkas jame pa- 
sikeitė, išsekimas, apėmęs jį mirus Elenai, dabar tarsi ištirpo 
užleisdamas vietą neapčiuopiamam gerumui. Iškart po to jis 
manė, kad tokia neįprasta dvasios būsena kyla iš patirto di- 
džiulio fizinio streso, iš kokios nors hormonų audros, užlie- 
jusios jo smegenis, ir iš dalies gal tai buvo tiesa, tačiau vėliau, 
kai pamažu atgavo jėgas, toji emocinė būsena jo neapleido, dar 
daugiau, tapo aiškesnė, apibrėžtesnė. Jis pajuto naujų jėgų, ku- 
rių iki tol neturėjo, antplūdį, kažkokią nepaaiškinamą vidinę 
ramybę, panašią į tą, kurią išgyveno sapne - ar tikrai tai buvo 
sapnas? Ji lydėjo jį visą likusį jo gyvenimą. Iš pradžių toji sąly- 
ginė ramybė jį neramino, jis svarstė, kaip gali taip skirtis nuo 
ankstesniojo savęs. Toji nuostabos kupina ramybė jam nepa- 
tiko, verčiau jis būtų norėjęs nerimo, tačiau pamažu suprato, 
jog galima būti ramiam ir nepakvaišus. Retkarčiais jam kilda- 
vo įtarimas, jog tai kažkoks stebuklas, kad tą naktį jis tikrai 
numirė ir Elena iš anapusio pasaulio, kuriuo vis dar negalėjo 
patikėti, įteikė jam šią dovaną. Šiaip ar taip, ar tai buvo ste- 
buklas, ar anomali psichikos reakcija sustojus širdžiai, ar dar 
kažin kas (sako, taip atsitinka turėjusiems panašių patirčių, jie 
vėliau jaučiasi lyg nesavi), vienintelis faktas, kurio ir jis nega- 
lėjo atmesti, nes jį patyrė, buvo nauja emocinė būsena. Todėl 
galų gale jis pasidavė ir mėgavosi savo ramybe nebesvarstyda- 
mas, kodėl toks yra. Nesunkiai suprato, kad jo meilė Elenai 
buvo kone natūrali. Dar šimtą kartų perskaitė laišką ir kaskart 
jautė savyje stiprėjant tą meilę. Jis ją mylėjo, ir dabar tai Žinojo. 
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Apgailestavo tik dėl dviejų dalykų: kad jai to nepasakė ir kad 
to nepripažino anksčiau. 

Žinoma, Elenos jam trūko, nepaprastai trūko. Jam trūko 
jos žvilgsnių, mostų, norų, tačiau Elenos nebūtis buvo kitokia, 
tokia skirtinga nuo tos, kurią patyrė netekęs Deivido ar Karen. 
Tą nebūtį pripildė atrasta meilė, gal net ir pati atrasta Meilė 
(sunku tai pasakyti, nes apie tai jis niekam nepasakojo, net ir 
man), tas jausmas, kurio iki tol niekada nebuvo patyręs, arba, 
kas labiau tikėtina, jį jau buvo užmiršęs, paneigęs, sublimavęs, 
racionalizavęs. Kažkokiu būdu toji Meilė, nesvarbu, iš didžio- 
sios ar iš mažosios raidės (ar egzistuoja meilė iš mažosios rai- 
dės?), taip užpildė tuštumą, kurią Elena paliko jo gyvenime, 
kad jis pasijuto gerai. Sunkiai, su mano pagalba, jis vėl pradėjo 
vaikščioti. 

Praėjus kelioms savaitėms po Elenos mirties, vos tik jis at- 
sigavo nuo karštligės ir viso kito, kaip paprastai, užsukau į jo 
kambarį ir, kaip paprastai, paklausiau, ar norėtų fizioterapijos. 

„Ėhėhė, sveiki! Kaip sekasi? Šiandien mes irgi pikti? O gal 
yra nors menkiausia viltis, kad nepasiųsit manęs šiknon?.. Na, 
ar imsimės fizioterapijos?“ 

„Kodėl gi ne“, - atsakė jis žiūrėdamas man į akis tuo savo 
nauju, keistu žvilgsniu. 

„Jūs juokaujat, tiesa?“, - paklausiau netikėdamas. 

„Ar aš tau panašus į tokį, kuris galėtų juokauti?“ 

„Na, tiesą sakant... ne, bet kadangi dažniausiai...“ 

„Klausyk, Stefanai, tikrai manai, kad aš ir vėl galėčiau 
vaikščioti?“, - pertraukė mane labai rimtai. 

„Manau, taip.“ 

„Norėjau pasakyti, su lazda, o ne su ta velnio vaikštyne.“ 

„Kodėl gi ne?“, - atsakiau jam šypsodamasis. 
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Jis irgi nusišypsojo, vos pastebimai, ir tarė: 

„Tai ko lauki, pradedam, pažiūrėsim, ką sugebi, noriu nueiti 
pasivaikščioti po Villa Borghese.“ 

Nuo tos dienos dirbdavome valandą per dieną, labai stro- 
piai. Kartais, jei galėdavau, užsukdavau ir po pietų, o likusią 
dienos dalį Tomazas mankštindavosi pats, darydavo pratimus, 
kurių jį išmokiau. Bet tai nebuvo mano nuopelnas, Tomazas 
pats padarė stebuklą, o gal Elena, kas žino. Jam pavyko vėl 
vaikščioti pasiramsčiuojant lazda. Tam prireikė dvejų metų, 
nes, praėjus lygiai dvejiem metams po Elenos mirties, padova- 
nojau jam gimtadienio dovaną, teisingiau, jis pats ją pasidova- 
nojo: palydėjau į jo pirmąjį trumpą pasivaikščiojimą po Villa 
Borghese. Manau, Tomazas kažkaip susitaikė su savo liga, to- 
dėl vėl pradėjo vaikščioti, priešingu atveju jam nebūtų pavy- 
kę, vien tik valios pastangų nebūtų pakakę. Tomazas Perecas 
buvo didžiausia mano, kaip fizioterapeuto, sėkmė, taip pat ir 
vienintelis mano pacientas. 

Per visas drauge praleistas valandas, o jų buvo tikrai daug, 
mūsų ryšys sutvirtėjo, kol pagaliau tapo vienintelis, artimas, 
išskirtinis. Niekada taip ir nepradėjau jo tujinti - kita vertus, 
Tomazas niekada ir neprašė manęs to daryti - bet man tai 
tiko, man tai atrodė, kaip čia pasakius, teisinga. Vieną die- 
ną, kai jis mane įsiutino, pasiunčiau jį šiknon kreipdamasis 
į jį: „Tomazai, žinote, ką jums pasakysiu? Eikit šiknon, aiš- 
ku? Kodėl visada aš turiu ten eiti? Šį kartą ir jūs galėtumėt 
pasivaikščioti!“ Jis nė kiek nesutriko, priešingai, patenkintas 
išsiviepė. Tikrai, jis buvo didis. Tas vyras man visada patiko, 
mačiau, kad jis - ypatingas, kad už jo skausmo ir tame skaus- 
me, už jo nepakantumo, jo skepsio, ironijos buvo visas dar 
nepažintas pasaulis, į kurį iki tol nebuvau įleidžiamas. O gal 
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aš pats niekada neradau rakto atrakinti tas masyvias duris, už 
kurių jis gyveno. Šiaip ar taip, man jis buvo daug svarbesnis 
nei tėvas ar, tarkim, senelis. Man jis buvo susitikimas su tais, 
kurių neužmiršiu, net jei gyvenčiau dar šimtą gyvenimų. Jis 
buvo vienas iš tų susitikimų, kurie paženklina tavo gyvenimą. 
Jis man kalbėjo apie Visatą, apie subatominę fiziką, apie laiką, 
erdvę, tuštumą, šviesą. 

Taip, šviesą. Jis man pasakė, kad šviesa buvo jo vizija ir pra- 
loštos lažybos, tačiau kai paklausiau kodėl, nusišypsojo, pa- 
purtė galvą ir atsakė man sausai, paslaptingai - tą atsakymą 
supratau daug vėliau. Pasakė man, kad neverta apie tai kalbėti, 
kai tau jau per trisdešimt! Kalbėjo man apie filosofus, apie jų 
idėjas, jų gyvenimus. Nepraeidavo nė dienos, kad nepapasako- 
tų ko nors, kas manęs nenustebintų. Nepraeidavo nė dienos, 
kad ko nors manęs neišmokytų. Tarkim, jis man paaiškino, 
kad visiškos savirealizacijos paslaptis yra mokėjimas perduoti 
kitiems tai, kuo esi, per tai, ką darai, tačiau tam, kad išties 
įgytume pusiausvyrą ir ramybę, būtina, jog tai, ką darome, 
tikrai būtų tai, ko norime, o ne tai, ko nori kiti. „Matai, Stefa- 
nai, - sakydavo, - nuo pat vaikystės kas daugiau, kas mažiau 
susiformuojame pagal tą paveikslą, kurį kiti, pirmiausia tėvai, 
vėliau ir mokytojai, draugai, mūsų gyvenimo palydovai, netgi 
bendradarbiai, apie mus turi ar norėtų turėti, ar mano turį. Ir 
daugelis užauga, susiformuoja, netgi transformuojasi, kad ati- 
tiktų tą vaizdą. Kartais jie nė patys to nepastebi, nes juose taip 
įsišaknijęs tas nuolatinis poreikis prilygti idėjai, kad jie tampa 
savo pačių idėja. Prašau, Stefanai, išsilaisvink iš to, nelauk, kol 
bus per vėlu tai padaryti, nes ateis ta diena, ir ji ne taip jau 
toli, kad ir koks buvo tavo nueitas kelias, jis buvo įdomesnis 
už tą, kuris tavęs laukia, kai atsiminimai užims planų vietą, 
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ir tavo gyvenimas jau niekada nebepasikeis, nebent truputėlį. 
Taigi tą dieną neturi dėl nieko apgailestauti, galėsi pasiguosti 
žinojimu, kad tavo padaryti pasirinkimai buvo tavo, o ne tie, 
kuriuos turėjai daryti iš tingėjimo ar, dar blogiau, norėdamas 
ką nors pamaloninti.“ 

Lūkesčiai jam visada kėlė nerimą, tąkart jie buvo jo laimė- 
tos lažybos. 

Dažnai tylėdavome, dirbome susikaupę. Aš jį aprėkdavau, 
o jis aprėkdavo mane, kai reikalaudavau per daug, kai nesu- 
vokdavau jo fizinės jėgos, o ne jo valios ribų. Ir net iš tos tik jo 
šnopavimo trikdomos tylos kažko išmokau. 

Taigi jis man kalbėjo apie gyvenimą, ne tik apie savąjį, daug 
dalykų sužinojau skaitydamas jo užrašus. Žinoma, jis man pa- 
pasakojo ir apie save, apie savo santykius su Elena, apie „sap- 
ną ir visa kita, bet visą laiką kiek drovėdamasis ir kartais la- 
bai miglotai. Tačiau jam nebuvo sunku man pasakyti, kad ją 
mylėjo, kad suprato, jog visada ją mylėjo, ir kad tebemyli savo 
švelniąją Eleną. 

Žinoma, Eleną! 

Nepasakysiu, kad gerai ją pažinojau, jai nereikėjo fiziote- 
rapijos, taigi ir manęs. Bet ji buvo tokia, jos akys buvo tokios, 
„lyg vaiko, žydros, gyvos, spindinčios“. Ir tokia buvo jos oda, 
„gaivi, išvagota smulkių raukšlelių“. Visada matydavau juos 
kartu, besišnekučiuojančius, klausančius, besišypsančius. Ma- 
tydavau, kaip retkarčiais jį maitindavo, šluostydavo jam pra- 
kaitą. Elena iš tiesų buvo „tokia paslaugi, tokia žmogiškai be- 
sirūpinanti kitais, tokia dėmesinga kiekvieno poreikiams. Ji 
buvo tokia maloni. Niekada nepasakydavo nederamo žodžio, 
niekada neparodydavo suirzimo. Jos malonus elgesys buvo 
nuoširdus, visada be patogumo šešėlio, ji niekada nebandyda- 
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vo šypsena paslėpti nusivylimo. Jos meilumas buvo tikras tiek, 
kad jos švelnumas tapdavo valdingas“. 

Taip kalbėjo Tomazas, o aš tikėjau Tomazo žodžiais, todėl, 
manau, Elena iš tiesų buvo tokia, kaip jis sakė. Be to, ir pats tai 
žinau, mačiau ją ir truputį pažinojau. 


19 SKYRIUS 


Nors jis ir išgelbėjo man gyvybę 


Kalbant apie Perecą, jo elgesys su kitais žmonėmis nedaug te- 
pasikeitė, jis taip ir liko vienišius ir nelinkęs bendrauti, kar- 
tais net būdavo surūgęs, o pasitaikius progai visus siųsdavo 
pasivaikščioti, taip pat ir mane, bet tai darydavo kitaip, ne- 
mokėčiau pasakyti kaip, bet jis siųsdavo tave šiknon ramiai, 
su žavingu atsiribojimu. Žinoma, ir toliau atsisakydavo žaisti 
tombolą ar bendrauti su savanorėmis. Atsimenu, kartą vienai 
iš tų, kurios primygtinai norėjo jį paguosti, tarė: „Atleiskit, kad 
tai sakau, bet kvapas iš jūsų burnos labai nemalonus, todėl jei 
galėtumėt...“, ir mostelėjo jai pasitraukti, o pats pasibjaurėjęs 
susiraukė. Savanorė liko be žado, paskui sutrikusi pradingo. 
Žinoma, anksčiau jis būtų tai pasakęs daug grubiau, o gal ir 
ne, juk Tomazas visada turėjo stilių, net ir būdamas nemanda- 
gus. Taigi jei jis buvo grubus - jo grubumas buvo klasiškas. 

Jo santykiai su Fardžiu akivaizdžiai pasitaisė, „nors jis ir 
išgelbėjo man gyvybę“, kaip visada pridurdavo Tomazas. 

Iš tiesų įvyko gana reikšmingas dalykas, palengvinęs šį su- 
sitaikymą. 

Pirmiausia reikia pasakyti, kad, išskyrus Perecą, senelių 
namuose Elenos mirtis labiausiai nuliūdino Fardį, ir tas faktas 
juos suartino, dabar, kai Tomazo pavydas jau nebeturėjo pa- 
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grindo egzistuoti, vieną dieną, praėjus keletui savaičių po Ele- 
nos mirties, Fardis atėjo į kambarį ir prislėgtas pradėjo krautis 
lagaminą. 

„Atleiskite, kad jums trukdau, bet norėčiau susikrauti savo 
daiktus“, - pasakė nepakeldamas akių. 

Nors jo santykiai su Perecu ir buvo pagerėję, bet Fardžio 
žodžiai „atleiskite, kad jums trukdau“ visiškai su juo nesideri- 
no, nes Fardis buvo kvailys, čia jau nieko nepadarysi. Tačiau tą 
dieną jis buvo toks prislėgtas, kad neturėjo net jėgų pykti. 

— Kodėl turėtumėt krautis daiktus? - paklausiau. 

— Nes po pietų išvažiuoju. 

— Puiku, kur? Grįžtate namo? 

— Ne, nebeturiu namų, - atsakė jis, nepažvelgdamas į mane. 

— Tai kur važiuosit? 

— Nežinau. 

— Kaip tai nežinot? - vėl paklausiau, o Perecas įdėmiai klau- 
sėsi mūsų pokalbio. 

— Direktorei pasakiau, kad važiuoju pas savo marčią, bet tai 
netiesa, pasakiau taip, nes priešingu atveju būčiau atsidūręs mies- 
to prieglaudoje, o palyginti su ja, šitie senelių namai yra praban- 
gus viešbutis, ir nenoriu... nebenoriu, jau verčiau šoksiu į Tibrą. 

— Fardi, atsiprašau, gal galėtumėt minutei prisėsti ir paaiš- 
kinti, nenoriu nė girdėti tokių nesąmonių. 

— Tai ne nesąmonės, manau, šiąnakt nakvosiu pensione. 
Norėčiau praleisti naktį pensione už Termini stoties, kur mudu 
su žmona nakvojome pirmą kartą atvažiavę į Romą, prieš pen- 
kiasdešimt metų. Jis vadinosi „Esperia“, turėtų dar būti, tiesa? 
Tik vieną naktį, nes dviejų neišgalėsiu, turiu dešimt eurų, ar 
užtektų dviem naktims? Gal ir užteks, atmenu, anuomet su- 
mokėjome tris šimtus lirų, bet dar norėčiau pavakarieniauti 
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tame restoranėlyje, kur valgiau su savo vargšele Sara... tesiilsi 
ramybėje... kaip tik tą vakarą, tik neatsimenu, kaip jis vadino- 
si... ar jis dar yra? 

Na ir pasakė, o kai pakėlė akis, jo žvilgsnis klaidžiojo sutri- 
kęs, šnekėjo lyg vaikas. Akivaizdžiai buvo šoko būsenos. 

Mudu su Perecu susižvalgėme, Perecas pakėlė pirštą prie 
galvos ir pabaksnojo į smilkinį. 

Tada atsistojau, priėjau prie Fardžio, pasodinau jį ant lo- 
vos, padaviau stiklinę vandens ir pabandžiau ramiai atvesti 
jį į protą. Pamažėle jis atsigavo ir pradėjo pasakoti apie savo 
gyvenimą, varganą gyvenimą, persmelktą prakaito, sunkaus 
darbo ir didelio skausmo. 

Jums jo nepasakosiu, nes iš tos istorijos mūsų pasakojimui 
yra mažai įdomių dalykų: Fardis neužsidirbo pensijos, nes 
visą laiką dirbo juodai, lenkdamas nugarą kaip juodadarbis, 
o namus, kuriuos nusipirko neapsakomai aukodamasis, užra- 
šė sūnui, bet prieš pusmetį šis žuvo motociklo avarijoje ir jo 
marti jau pusę metų nemoka už jo išlaikymą, o rytoj jam teks 
išsikraustyti. Viskas. Nesunku įsivaizduoti už šio pasakojimo 
ir jame slypintį prakaitą, darbą ir skausmą. 

- Todėl po pietų išvažiuoju, per šiuos mėnesius išbaigiau 
visas savo santaupas, o už du paskutinius sumokėjo ponia Ma- 
tej, bet dabar... be to, esu per daug išdidus, kad pasakyčiau 
direktorei, jog neturiu kur eiti, todėl pasakiau, kad eisiu pas 
marčią, bet jos nemačiau nuo Paolo laidotuvių. 

Čia Perecas, iki tol tylėjęs, per daug nesutrikęs pasakė: 

- Fardi, niekur jūs po pietų neisit, nes už šį mėnesį sumokė- 
siu aš, o į Tibrą galėsite šokti birželį, kai bus šiltesnis vanduo. 

Iš pradžių Fardis nenorėjo priimti jo paslaugos sakydamas, 
kad tai nieko nepakeis, tačiau Perecas buvo nepajudinamas. 
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- Po velnių, Fardi, jūs man išgelbėjot gyvybę, todėl viena iš 
dviejų: arba aš pats jus įstumsiu į Tibrą, arba bent jau sumokė- 
siu už mėnesį jūsų gyvenimo čia, ir jokių ginčų! 

Bet tas reikšmingas dalykas, dėl kurio Perecas tapo Fardžio 
stabu, buvo kitas. Maždaug po savaitės nuo šio įvykio į senelių 
namus prisistatė notaras, kuris pranešė Tomazui, jog jis yra 
vienintelis ponios Matej turto paveldėtojas, ir perdavė jam di- 
delę šešiasdešimt penkių tūkstančių eurų sumą - visas Elenos 
santaupas. O Perecas, daug negalvodamas, iš tos sumos mokė- 
jo už Fardžio gyvenimą senelių namuose, kiekvieną mėnesį. 
Nuo tos dienos Fardis tapo Pereco ginklanešiu, beveik Sanča 
Pansa. 


Su Skjavone jie irgi suartėjo, ypač nuo tada, kai Perecas, manau, 
labai džiugiai atskleidė jam paslaptį apie bromą piene. Skjavo- 
nė patyrė šoką: negalėjo būti nė kalbos, kad jis, nuolat alkanas, 
atsisakytų pieno, be to, tikėtina, kad bromą jam būtų įpylę kur 
nors kitur, tačiau jį gerti būtų tikras savęs žalojimas. Jis buvo 
sutriuškintas, nežinojo, ką daryti, todėl paklausė Pereco: 

- Profesoriau, ką man daryti? 

Perecas kiek pagalvojo ir davė jam genialų patarimą. 

— Apkeisk savo puodelį su kieno nors kito puodeliu. 

— Kieno“ 

Tą dieną aš irgi ten buvau, kambaryje užsiėmėme fiziote- 
rapija. 

Perecas nieko nepasakė, tik kaip sąmokslininkas akimis 
parodė į Bernabėjų, jų kambario kaimyną, sirgusį Alzheime- 
rio liga, kuris tuo metu paniręs savo mintyse sėdėjo kaip visa- 
da žaisdamas nosinaite ir kalbėdamas su savim. 

Skjavonė tiesiog nušvito. 
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Nuo kito ryto Skjavonė nepastebimai lyg magas sukeisdavo 
savo puodelį su Bernabėjaus puodeliu, kuriam, tiesą pasakius, 
bromas nedarė jokios regimos įtakos, jei nepaisysime to, kad jį 
išgėręs iškart apsnūsdavo. 

Nepraėjo nė savaitė, ir Skjavonė vėl tapo toks, koks buvo iki 
bromo, kitaip tariant, vyras, kuris paskutinį gyvenimo tarps- 
nį su pavydėtina prisitaikymo dvasia didvyriškai perėjo nuo 
žinomo kriterijaus „gana, kad kvėpuoja“ prie mažiau reiklaus, 
bet demokratiškesnio „gana, kad kvėpuoja mechaniškai“. 

Po „gydymo“ nutraukimo praėjo lygiai penkiolika dienų, ir 
Perecas man pasakė, kad Skjavonė jau jo paprašęs gražiai apie 
jį pakalbėti senelių namų naujokei, dar jaunai lotynų kalbos 
mokytojai - jai nebuvo nė septyniasdešimties, ji buvo visiš- 
kai savarankiška, taigi jam beveik stebuklas. (Nuleidęs savo 
reikalavimų kartelę Skjavonė laikė savarankiškumą tokiu mo- 
teriškumo bruožu, kuriam negalima atsispirti.) Tačiau, pasak 
Skjavonės, ji labai rietė nosį. Taigi Perecas pasidarbavo, apibū- 
dino jį gražiausiais žodžiais, pristatė kaip rafinuotą intelektu- 
alą. Paskui parinko Skjavonei tinkamų lotyniškų frazių, šiaip, 
pirmam įspūdžiui, ir Skjavonė, kaip geras mokinys, dešimt jų 
išmoko atmintinai. Buvo tikra pramoga stebėti, kaip Skjavo- 
nė diskutuoja su mokytoja lotyniškai... taip, gal diskutuoti 
yra grubus žodis, bet pats girdėjau, kaip jis lyg niekur nie- 
ko citavo Ciceroną, o paskui mestelėjęs senectus ipsa morbus 
užginčijo filosofo žodžius, tvirtindamas esąs gyvas pavyzdys, 
kad senatvė nėra liga, priešingai, yra tokių senų žmonių „kaip 
aš“, kurie guvesni už jaunuolius. Tardamas žodį „guvesni“ jis 
ar mokytoja išties rietė nosį, jis tai patvirtino. Tačiau, nepai- 
sant visko, Skjavonei, rodos, pavyko ją įsitempti... į ortopedinę 
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lovą. O kai pasakiau, kad, mano galva, jei jis nebūtų pamokęs 
Skjavonės lotyniškai, šiam niekada nebūtų tai pavykę, Perecas 
atsakė, kad, jo manymu, ji būtų sutikusi pasitratinti, net jei 
šis būtų kalbėjęs neapolietiškai. Tiesa, jis tai pasakė kitais Žo- 
džiais, bet prasmė buvo tokia. 


20 SKYRIUS 


Okamo skustuvas 


Vieną dieną per fizioterapiją norėjau, kad Perecas padarytų 
pratimą, kurio jam niekaip nepavykdavo padaryti, ir jis pra- 
trūko: 

- Žinai, dabar turėčiau pasiųsti tave šiknon, dar daugiau, 
jei jau turiu pakelti koją - įspirti tau į užpakalį, bet to nepa- 
darysiu. Žinai, kodėl? Žinai, kodėl jau nesu toks piktas kaip 
kadaise? Nes nukvaišau! Kažkur skaičiau, kad smūgio ištik- 
ti žmonės po kurio laiko praranda protą. Nori lažintis, kad 
susirgau Alzheimerio liga? Žinoma, taip ir yra, kitaip nega- 
li būti, aš sergu Alzheimeriu! Stefanai, labai prašau, padaryk 
man paslaugą, gal gali rytoj atsinešti savo neurologijos vado- 
vėlį, noriu perskaityti pradinius simptomus, pamatysi, visus 
juos turiu. 

— Nekalbėkit kvailysčių, - atsakiau, - greičiau tai yra... Ži- 
not, kartą vienoje knygoje skaičiau, kad kai žmogus... na, mirš- 
ta, o paskui vėl atgyja... atrodo, tai vadinasi premortis patirtim 
ar panašiai, ta tema daug literatūros, žinote, tunelis... šviesa... 

- Apgailestauju, nemačiau jokio tunelio, - jis pertraukė 
mane ironizuodamas. 

— Taip, gerai... nebūtina matyti tunelį! Tačiau, atrodo, vė- 
liau... tie, kurie tai patyrė, kurie praktiškai susidūrė su pasau- 
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liu kitapus... su Dievu... na, žodžiu, paskui jie kitaip mato gy- 
venimą, nurimsta, nežinau, gal jūs toks kaip tik dėl to. 

- Jei tikrai būčiau matęs Dievą, o Jis būtų mane parsiuntęs 
čia tokį, koks esu - paralyžiuotą, vežimėlyje - pas tokį siau- 
bingą fizioterapeutą kaip tu, būčiau dar piktesnis nei iki tol. 

— Gerai, bet jei rimtai, ką manot apie tuos dalykus? 

Tada jis (beveik) rimtai man atsakė: 

— Nežinau, Stefanai... dievaži, visko gali būti, tačiau pagal 
Visatos dėsnius aš sergu Alzheimerio liga. 

— Kaip suprasti, kad pagal Visatos dėsnius jūs sergate Alz- 
heimerio liga? 

— Suprasti taip, kad kaskart, kai norėdami ką nors paaiš- 
kinti sukurdavome labai sudėtingas teorijas, galų gale pati pa- 
prasčiausia teorija pasirodydavo teisinga, žodžiu... tai sakė ir 
kai kurie filosofai, ar teko girdėti apie Okamo skustuvą? 

— Ne. 

— Okamas buvo toks tipas, kuris sakydavo, kad norint su- 
prasti dalykus visai nebūtina naudoti didesnį įrankį nei reika- 
linga. 

— Kitaip tariant? 

- Kitaip tariant, kuo sudėtingesnės hipotezės, tuo jos toliau 
nuo tiesos, taigi tarp dviejų alternatyvų teisinga yra toji, pa- 
prastesnė. Todėl... paprastesnė alternatyva ta, kad aš numiriau, 
pasivaikščiojau Kitapus, pamačiau Dievą ir visa kita ir sugrį- 
Žau čia, ar ta, kad aš nukvaišau? 

— Nukvaišote? - pasakiau nedrąsiai. 

- Šaunuolis! Matai, kai pasistengi, supranti... - atsakė jis. 


Dar ir šiandien svarstau, kas dėjosi Pereco galvoje ir širdyje, o 
kai televizijoje rodo programas apie žmones, kurie kalba apie 
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tokias patirtis, dažniausiai neperjungiu kanalo. Šiaip ar taip, 
Alzheimerio ligą, žinoma, atmečiau, mano studijos mane įti- 
kino, kad anapusis pasaulis čia niekuo dėtas, o šviesos ir išėju- 
siųjų regėjimai yra ne kas kita, kaip banalios fizinės reakcijos į 
smegenų išsijungimo procesą, smegenų, kurios intoksikuojasi 
savo pačių endorfino srautais, haliucinacijos. Tiek apie protą, 
tačiau dėl Pereco širdies neabejoju (ir, manau, jis pats neabejo- 
jo), jog ta sąlyginė ramybė, lydėjusi jį paskutiniame gyvenimo 
tarpsnyje, buvo glaudžiai susijusi su atrasta meile. Ne vidinė 
ramybė padėjo jam atrasti meilę, o priešingai: atrasta meilė 
suteikė jam ramybę. Tokį stebuklą padarė Elena savo mirtimi, 
palikusi tą laišką, jis buvo pirmoji jo pokyčio priežastis, pa- 
prasčiausia iš visų - meilė. 

Žinoma, kaip tądien man pasakė Tomazas, „visko gali būti“, 
taigi gali būti ir kad tą naktį jis per tą pusę minutės, kai jo širdis 
buvo sustojusi, išties peržengė „slenkstį“, ir viskas, kas vėliau 
jam nutiko, buvo tos antgamtinės patirties rezultatas, tačiau tai 
būtų buvęs per didelis žingsnis, kad vėliau, sugrįžęs, išliktum 
savimi. 

Pagaliau yra ir trečioji galimybė, pragmatiškesnė ir, žinoma, 
ne tokia romantiška: negalima atmesti, kad smegenų veiklos 
atkūrimas po laikino jos sutrikimo dažniausiai sukelia negrįž- 
tamus tam tikrų asmenybės sričių neurologinius pokyčius ir 
dėl to atsiranda naujas požiūris į gyvenimą. 

Ką galiu jums pasakyti: tegul kiekvienas galvoja, kaip tin- 
kamas. 


Kai dėl tikėjimo, bent jau tokio, kaip jį supranta krikščionys, 
kiek žinau, Tomazas Perecas liko toks pat skeptikas, nors jo 
įsitikinimai ir nebebuvo tokie tvirti kaip pirma, o tą dieną, kai 
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man papasakojo „sapną , paklaustas, ką jam pasakė Elena apie 
tą glamonę, jis atsakė, kad to vienintelio dalyko neatsimena, 
ir sarkastiškai vyptelėjęs pridūrė... „sutapimas. Tačiau tarp jo 
nedaugelio daiktų ir daugybės knygų, kuriuos iš jo paveldėjau, 
radau lapą popieriaus, rašytą maždaug praėjus pusmečiui po 
Elenos mirties: 


Kai mąstau apie Visatą, apie nesuskaičiuojamus ją sudarančius 
pasaulius, apie griežtą traukos pusiausvyrą, laikančią ją beribėje 
tarpžvaigždinėje erdvėje, kai mąstau apie dinamiką, plastiškumą, 
o tuo pat metu ir tobulą dermę tarp visų jos elementų, kai mąstau 
apie Gamtos grožį ir žmogaus sąmonę, galinčią tą grožį įvertinti, 
sąmonę, per kurią Visata įgavo savimonę, kai mąstau, jog egzis- 
tuoja kažkas, o ne niekas, kaip būtų logiškiau ir lengviau manyti, 
kai visa tai permąstau remdamasis ne tik mokslu ar filosofija, nuo 
kurios dėl savo charakterio ir išsilavinimo negalėčiau atsiriboti, 
bet ir Meile, nes tai yra šviesa, tuomet linkstu tikėti - arba no- 
riu tikėti - kad Visata daiktams yra esminės prasmės vaisius. Vis 
dėlto esu įsitikinęs, kad, šiaip ar taip, neegzistuoja Kūrėjas, kad 
ne per transcendenciją įmanoma gyvybės paslaptis. Ko transcen- 
denciją, kokių dalykų? Nes tuomet turėčiau galvoti apie tą, kuris 
pranoksta peržengtas ribas, būčiau priverstas klausti savęs, kas 
sukūrė kūrėją ir pasiklysčiau nesibaigiančiame regrese. 

Visada egzistavo būtis, taip pat ir niekas, arba nebūtis, tačiau 
negaliu manyti, kad būtis yra Kūrėjas Asmuo, visagalis ir išbaig- 
tas, nes tuomet nebūtų paaiškinama, kodėl Jis turėjo būtinybę, 
o gal tik norą kurti, nes tas, kas yra tobulas, toks yra savyje ir 
negali to norėti ar jausti tokią būtinybę. Mano hipotezė - Dva- 
sia persmelkia visa, kas sukurta, ir pasaulis, Visata, tokie, kokius 
mes matome, yra tik iliuzija, Prasmės emanacijos reiškinys, kurį 
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puikiausiai galime vadinti Dievu. Nėra nei tikslo, nei siekio tame, 
ko nėra, arba, jei norime, yra pati būtis, tačiau jei Dvasios veikla 
yra žaidybinė, būtis mėgaujasi pasauliu taip pat spontaniškai ir 
paprastai, kaip vaikas mėgaujasi žaidimu. 


Ką dar pasakyti apie Tomazą Perecą? Koks jis buvo? Kaip at- 
rodė? Šito jūs nežinote. Pirmiausia jis nebuvo toks luošys, kaip 
gali pasirodyti iš jo aprašymų, svarstymus apie fizinę išvaizdą 
derėtų sieti su nykstančiu senu ir ligotu kūnu. Bent man jis 
atrodė gražus senis, ir, manau, jaunystėje jis buvo žavus vyras. 
Kartą jis man parodė nuotrauką, kurioje stovėjo su Diraku, ir, 
atmenu, mane ypač pribloškė du dalykai: pirmas, koks neiš- 
vaizdus greta jo atrodė Polas Dirakas, su retais ūseliais, pradė- 
jęs plikti, antra - tiems laikams labai neformalūs jo drabužiai. 
Šalia krūtinę atstačiusio Dirako elegantiška tamsia eilute sto- 
vėjo labai jaunas Perecas, begėdiškai besišypsantis, vienmarš- 
kinis ir be kaklaraiščio. 

Kaip sakiau, jis buvo gražus senis: gan aukštas, liesas, žilais 
garbanotais, sutaršytais lyg jaunuolio plaukais. Jo akys buvo 
juodos kaip anglis ir skvarbios it strėlės, bet tik tuomet, jei no- 
rėjo į tave žiūrėti, priešingu atveju jos atrodė tuščios, jo veidas 
buvo išvagotas gilių raukšlių, bet nesuglebęs. Skaitydamas jis 
užsidėdavo senovinius akinius apvaliais rėmais, - kaip Džonas 
Lenonas, juokaudavau, - kuriuos dažniausiai nešiojo ant kak- 
lo parištus juostele. Paskutiniais metais užsiaugino barzdą, ši 
irgi buvo balta kaip ir plaukai, ta barzda teikė jam atšiaurumo 
ir iš dalies paslėpė tai, ką jis vadino grimasa - nedidelį apati- 
nės lūpos persistūmimą į dešinę, likusį po smūgio. 


21 


Prašau, uždaryk duris 


Po pirmojo pasivaikščiojimo po Villa Borghese Perecas dar ne 
kartą ėjo pasivaikščioti. Iš pradžių aš jį lydėdavau, vėliau jis 
eidavo vienas arba su Fardžiu. Atvažiuodavo taksi prie įėjimo 
iš Pinčianos gatvės pusės, o paskui lėtai nužingsniuodavo prie 
savo suoliuko priešais zoologijos sodą. Atsisėsdavo, retkarčiais 
užsirūkydavo toskanišką cigarą (viską darydavo viena ranka, 
kai pamačiau - buvo tikras spektaklis į jį Žiūrėti), nes sene- 
lių namuose rūkyti buvo draudžiama, ir žiūrėdavo į žmones. 
Paskui lėtai grįždavo atgal, pereidavo gatvę, įeidavo į viešbutį 
tiesiai prieš parko vartus, kur nuo seno pažinojo durininką, 
paprašydavo iškviesti taksi ir parvažiuodavo į senelių namus. 
Kartais užeidavo į zoologijos sodą, nužingsniuodavo iki tven- 
kinio ir žiūrėdavo į nardančias antis. 

Jis greit pavargdavo. Atmenu, vieną dieną paklausė manęs, 
gal galėčiau jį palydėti į kapines, prie Elenos kapo. Buvo tikra 
kančia, pirmiausia todėl, kad kapas buvo toli nuo įėjimo, bet 
ypač dėl to, kad pakeliui reikėjo užlipti daug laiptelių, lipti laip- 
tais jam buvo sunkus ir varginantis darbas. Jis rėmėsi į mane, 
ir aš jį ne tik prilaikiau, bet ir stengiausi kone užstumti ant 
kito laiptelio, tačiau mums teko ne kartą sustoti ilsėtis ir daug 
sykių prašiau jį pasiduoti ir grįžti atgal, bet jis, užsispyręs kaip 
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mulas, norėjo eiti pirmyn. Iš tos dienos man liko neblėstantis 
prisiminimas: Pereco veidas, kai jis, pasiekęs Elenos kapą, už- 
dusęs sustojo įsmeigęs į jį akis. Didelės nuovargio ir skausmo 
ašaros riedėjo jo skruostais, bet raukšlės neleido joms kristi 
žemyn. Jos pasklido ir padengė tą sunykusį veidą lyg vandeni- 
niu laku. Ir šiandien, kai galvoju apie Tomazą, mintyse matau 
tą veidą, o jo akyse, ašarose, odoje tą akimirką slypėjo visa jo 
istorija, visa Žmogaus istorija. Jis padėjo ant kapo tris rožes: 
vieną Elenai, vieną Deividui ir vieną Karen. 


Jis nebūtų galėjęs gyventi savarankiškai, nes, nepaisant fizio- 
terapijos, vis dar sunkiai judino kairiąją ranką, o plaštaka taip 
ir liko sustingusi, nejudri. Jam nesisekė pačiam apsirengti, nes 
su viena ranka ir dviem lėtom, greit pavargstančiom kojom 
nedaug ką galima nuveikti, tačiau jo savarankiškumas tiek 
pagerėjo, kad baigiantis vasarai jis visiškai atsistojo iš veži- 
mėlio. 


Vieną lapkričio rytą, kaip ir kas rytą, nuėjau į jo kambarį at- 
likti fizioterapijos. Dažniausiai jis manęs laukdavo kambaryje, 
ten kiek pasimankštindavome - taip būdavo ramiau, paskui 
pereidavome į salę. Jo nebuvo. Keista, pagalvojau, nuo tada, 
kai pradėjome darbuotis, pirmą kartą neradau jo ant kėdės, 
laukiančio manęs. Ieškojau svetainėje, salėje, kieme - veltui, 
jo niekur nebuvo. Sunerimęs ir kankinamas miglotos, įkyriai 
į galvą lendančios nuojautos, paklausiau pirmos sutiktos sese- 
lės, gal kartais žino, kur prapuolė Perecas. 

- Jis išėjo, - atsakė toji. 

- Išėjo, - paklausiau su palengvėjimu, - įdomu, kur? Jis nie- 
kada neišeina rytais, mes turėjome užsiimti fizioterapija. 
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— Nežinau, tik žinau, kad išėjo su Fardžiu ir Skjavone. 

— Su Fardžiu ir Skjavone? Kur, po velnių, jie nuėjo? - pa- 
klausiau jos - teisingiau, savęs - šypsodamasis. 

— Manau, Skjavonė juos nusitempė į kokį viešnamį, - tars- 
telėjo nueidama seselė. 

Graži trijulė eiti pas kekšes, pagalvojau. 

Apie vienuoliktą jie sugrįžo, visi trys. 

— Perecai! Sveikinu, turėjome užsiimti fizioterapija, ar galė- 
čiau sužinoti, kur jūs, po velnių, vaikštinėjot? 

— Ateik, eime su mumis, noriu pasikalbėti, - atsakė jis įsi- 
kabindamas į ranką. 

Nuėjome į jų kambarį. Barnabėjus, tas, kuris sirgo Alzhei- 
merio liga, miegojo kaip angelėlis paveiktas bromo, šis nura- 
mindavo jį bent jau iki pusiaudienio. Susėdome kas ant lovos, 
kas ant kėdžių, Fardis uždarė duris, ir Perecas prakalbo, tyliai, 
kaip sąmokslininkas. Buvau sutrikęs. 

— Stefanai, klausyk, nusprendėme iš čia išeiti, bet tu turi 
mums padėti. 

- Išeiti iš čia? - paklausiau vis labiau nustebdamas. 

- Žinoma! Nešdintis iš šitos sušiktos vietos, - rimtai atsakė 
Perecas, o Fardis ir Skjavonė pritariamai linkčiojo. 

— Tik nereikia... sušiktos vietos! Nereikia perdėti... 

- Perdėsiu! Pažiūrėčiau, jei tau tektų čia gyventi, - pertrau- 
kė jis įsikarščiuodamas. 

— Na, aš čia dirbu. 

— Tai ne tas pats, šiaip ar taip, pasakysiu tau, dirbi sušiktoje 
vietoje! 

- Gerai, nieko nepasakiau, nereikia pykti... bet kur eisite? 

- Gyvensime mano namuose, šiandien ten buvome, pa- 
skambinau nuomininkui ir susitariau susitikti. Norėjau jiems 


Lorenzo Licalzi a Ko tu iš manęs tikiesi? 145 


parodyti namus prieš apsisprendžiant ir pats norėjau juos pa- 
matyti, nes jau šešerius metus nekėliau ten kojos. 

- Perecai, norėtumėt gyventi savo namuose? Nesuprantu. 

— Manau, čia nėra ko nesuprasti. 

— O tie, kuriems išnuomojote savo butą? 

— Jie išsikrausto, prieš mėnesį pranešė, kad atlaisvina na- 
mus, išsikrausto, aš nuo tos dienos ėmiau galvoti ir supratau, 
kad galėtume tai padaryti... Trise mums pavyktų, ir dėl pini- 
gų, ir dėl viso kito, jiedu beveik savarankiški, galėtų gyventi ir 
vieni, O aš... jie man padėtų... jie man sakė, kad padėtų. 

— Kodėl man nieko nepasakojot? 

— Norėjau palaukti, kad būčiau visiškai tikras, pirma norė- 
jau pasikalbėti su jais, priešingu atveju nieko nebūtų pavykę 
padaryti, tuščios kalbos. Be to, tavo ilgas liežuvis, kol kas ne- 
noriu, kad kas sužinotų, dar reikia nuspręsti porą dalykų. Pa- 
darysim direktorei staigmeną, jos įplaukos sumažės keturiais 
tūkstančiais eurų per mėnesį, cha cha. 

Buvau sutrikęs, tempiau laiką, mintis atrodė absurdiška, 
nors ne visai. Taip, Tomazui reikėjo pagalbos, nuo papras- 
čiausių dalykų - uždėti pastos ant dantų šepetėlio, supjaustyti 
mėsą lėkštėje - iki sudėtingesnių darbų - apsirengti, nusi- 
rengti, nusiprausti, pakeisti sauskelnes (dabar su jomis bū- 
davo tik naktimis). Tačiau, palyginti su ankstesniąja, padėtis 
buvo daug geresnė, o Fardis ir Skjavonė vis dar puikiai laikėsi. 
Labai norint jiems galėjo pavykti, o problemų nebūtų buvę 
itin daug. 

— Na, gerai, tarkim, jūs tai padarysit, o kaip su pinigais? 

— Puikiausiai, nesijaudink, praradau nuompinigius, bet vis 
dar gaunu pensiją, tiesa, nedidelę, tačiau vis geriau negu nie- 
ko, be to, Skjavonė irgi gauna pensiją, beveik tūkstantį eurų, 
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o Fardžiui dar liko daugiau nei pusė Elenos palikimo, nors 
kol kas tų pinigų neliesim. Daugių daugiausia mums reikės 
tik mažytės jų dalies, remontui. Mums pavyks, juk neturim 
didelių pretenzijų, tiesa? - tarė Perecas kreipdamasis į Fardį ir 
Skjavonę, o šie rimtai linktelėjo. 

— Ar Skjavonės vaikai tai žino? 

- Ašjais pasirūpinsiu, jokių problemų, - įsiterpė Skjavonė. 

— Kada norėtumėt išsikraustyti? 

- Nuomininkas man pasakė, kad butą palieka gruodžio 
dvidešimtą, mes pasistengsim įsikraustyti dvidešimt pirmą! 

- Dvidešimt pirmą, tai bent! 

— Juokauju, atsibusk, tiesiog norėjau, kad suprastum, jog 
skubam, manai, mums dar liko laiko viską ramiai susitvarky- 
ti? Persikraustysim kaip galima greičiau, kai tik būsim pasi- 
rengę, todėl mums reikia tavo pagalbos, turi rasti, kas išbaltin- 
tų sienas, pasidarbuotų tualete, reikia pritaisyti bent rankeną, 
Žinai... priešingu atveju atsisėsiu ant sosto ir nebegalėsiu at- 
sistoti... dar reikia sustatyti baldus, dabar jie sugrūsti į vieną 
kambarį ir užrakinti, reikia kai ką nupirkti... lėkščių, puodų, 
paklodžių, reikia perrašyti sutartis su komunalinių paslaugų 
tiekėjais ... žodžiu, turi mums padėti sutvarkyti namus, o jau 
įsikraustę ir patys susitvarkysime. 

Jis stengėsi kalbėti ramiai, bet visas švytėjo vaikišku entu- 
ziazmu. 

Tąkart tuo ir baigėsi, dar pasišnekučiavome praktiniais 
klausimais, aš bandžiau juos išpūsti, o Perecas - sumenkinti. 

Prieš man išeinant iš kambario, Perecas pasišaukė mane ir 
griežtai paliepė: 

- Stefanai, labai prašau kol kas niekam apie tai nepasakoti. 

Linktelėjau ir išėjau vis dar sutrikęs. 
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Kitą dieną jis pats apie tai prakalbo, kai užsiėmėme fizio- 
terapija. 

— Na kaip, Stefanai, ar padėsi mums sutvarkyti tuos daly- 
kus, apie kuriuos vakar kalbėjom? 

— Padėsiu, bet ar jūs tikras, kad verta tai daryti? Noriu pasa- 
kyti, Perecai, ar galima pasitikėti Skjavone ir Fardžiu? Ar jiems 
pavyks? Ar jūs sutarsite? Nes viena yra čia, o visai kas kita gy- 
venti kartu, dalytis pinigais, spręsti kasdienes problemas. 

Jis labai rimtai pažvelgė į mane, linktelėjo ir tarė: 

— Paklausyk, Stefanai, puikiai žinau, kad bus daug proble- 
mų, visą mėnesį apie tai svarsčiau, yra daug prieš, bet yra vie- 
nas už, kuris visus juos nugali... Išeiti iš čia, grįžti namo, turėti 
planų. Ar žinai, kiek laiko negalvojau apie ateitį? O dabar gal- 
voju, ar tau tai atrodo menkniekis? Juk aš beveik su jais gyve- 
nu. Juk mes visi trys miegame viename kambaryje. Ir dar turi- 
me kęsti pulkininką, kuris kelia sumaištį. Mano namuose visi 
turėsime po atskirą kambarį. Žinoma, jei būtų nors mažiausia 
galimybė grįžti į savo namus vienam - būtų visai kas kita. Bet 
tai neįmanoma, neturiu tiek pinigų, kad galėčiau pasamdyti 
žmogų, kuris manim rūpintųsi, man jų vos užtektų pragyven- 
ti, net negaliu parduoti buto, nes užstačiau jį, kad padengčiau 
paskutiniųjų metų Karen išlaidas, tiesą sakant, jis priklauso 
bankui, vos tik numirsiu, bankas jį pasiims... 

— Būtent, - iškart pertraukiau jį, nes visa ta istorija ma- 
nęs neįtikino ir nesąmoningai bandžiau jį perkalbėti, o dabar 
tikėjausi radęs teisingą argumentą. - Kas tada? Sakote, viską 
apgalvojęs, bet jei jūs iš tiesų numirsit, kur eis Fardis su Skja- 
vone? Ar jie žino apie hipoteką? 

- Žinoma, žino, bet tai nieko nekeičia. Fardžiui dar bus li- 
kusi pusė Elenos palikimo, šiaip ar taip, mokėdamas tūkstantį 
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du šimtus eurų per mėnesį po dvejų metų jis vis tiek turėtų 
iš čia išsikraustyti, o jam jų užteks ilgesniam laikui. Skjavonė 
gali čia sugrįžti kada panorėjęs. Kaip matai... mums reikia tik 
tavo pagalbos. 

— Puiku, Perecai, turėsite. Aš padėsiu, padėsiu tiek, kiek 
jums prireiks. 


Jos neprireikė, Tomazas Perecas mirė praėjus penkiolikai die- 
nų po šio mūsų pokalbio, kai aš jau buvau pradėjęs tvarkyti 
jo reikalus. Praėjus šešiems mėnesiams po jo pirmojo pasi- 
vaikščiojimo Villa Borghese parke, ties aštuoniasdešimt penk- 
to gimtadienio slenksčiu. Jis mirė naktį savo lovoje, ištiktas 
infarkto. „Aštrus širdies nepakankamumas“, - tokia diagnozė 
buvo įrašyta mirties liudijime. Labai tikėtina, kad jo pavargu- 
si širdis neišlaikė įtampos, kurią jam neabejotinai kėlė min- 
tis apie persikėlimą gyventi į savo senuosius namus. Atmenu, 
tomis dienomis jis buvo įsitempęs, susimąstęs, kartais labai 
linksmas dėl šio projekto, kartais dvejojantis, net manantis, 
kad derėtų jo atsisakyti. Žinoma, jei būtų galėjęs išsikraustyti 
su Elena... 

- Žinai, Stefanai, - pasakė jis man ir pažvelgė tuo žvilgs- 
niu, kuris, kai norėdavo, perrėždavo tave kiaurai kaip grąž- 
tas, - kartais svarstau, jei tai būtų nutikę su Elena, jei su Ele- 
na po mėnesio būčiau galėjęs persikraustyti į savo namus... jei 
būčiau galėjęs tai padaryti, gal mums reikėtų pagalbos, bet, 
manau, tikrai būtume tai padarę. Kai apie tai pagalvoju, man 
nebesinori nieko daryti, dar daugiau, žinai, ką tau pasakysiu? 
Tiek to, išnuomosiu butą ir tegul visi eina šiknon, taip pat ir tu. 

— O aš kuo čia dėtas? - paklausiau šypsodamasis. 

— Dėtas, nes jei ne tu, dabar aš... kaip tu sakai... būčiau lyg 
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prikaltas, taip, buvau prikaltas prie vežimėlio ir man nekilda- 
vo tokių minčių, ir nesijuok, nes dar labiau mane erzini. 

Taip kalbėdamas jis buvo kuo rimčiausias. 

O kitomis dienomis atrodė laimingas kaitinamas minties, 
kad mažiau nei už mėnesio iš čia išsikraustys. 

— Su Fardžiu nebus problemų, - kalbėjo, - jis kvailys, bet 
mane myli, o su Skjavone gali būti bėdos, jis kabinėsis prie 
visų namo moterų, bet Žinai, ką padarysiu? Įpilsiu jam į pieną 
bromo! 

Ir nusišypsojo, teisingiau, išsiviepė. 


Paskutinį kartą mačiau jį rytą. Jautėsi gerai. Buvo ramus. 
Mankštinomės gerą valandą. Atsisveikinau širdingiau nei pa- 
prastai, nes keletą dienų nesirengiau ateiti - pasiėmiau savaitę 
atostogų pasiruošti sunkiam egzaminui, atrodo, tai buvo neu- 
rologija. Pagyriau jį, nes pastebėjau, kad jo kairiosios kojos jėga, 
atsižvelgiant į amžių ir visa kita, tapo beveik normali. Prieš 
išeidamas patikinau jį, kad užbėgsiu paimti kažkokių sąmatų. 

Man jau einant iš kambario, jis pašaukė: „Stefanai!“ 

Atsigręžiau ir pasakiau: „Taip?“ 
papurtė galvą ir pasakė: „Prašau, uždaryk duris.“ 

Aiškiai jaučiau, kad jis mane pašaukė norėdamas pasakyti 
kažką kita, bet paskutinę minutę apsigalvojo. 

Tariau: „Gerai, Perecai, kitą savaitę pasimatysim.“ 

Jis sėdėjo ant kėdės, mačiusios ir geresnių dienų, vienos iš 
tų kėdžių, kokios būdavo - ir vis dar yra - biuruose ar univer- 
sitetuose, su porankiais, atkalte ir minkšta juodo plastiko sė- 
dyne. Vieno porankio paminkštinimas buvo prairęs, plastikas 
apiplyšęs, matėsi geltonas paminkštinimas, kurį kažkas buvo 
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"išrakinėjęs iki pat plieninės šerdies. Jis sėdėjo profiliu į mane, 
prie nedidelio rašomojo staliuko, kur skaitydavo laikraščius 
ar rašydavo. 

Nieko neatsakė. Atsisveikindamas kilstelėjo dešinę ranką, 
bet nepasuko galvos, žiūrėjo į sieną priešais, prie kurios buvo 
priglaustas rašomasis staliukas. Toks jis išliko mano atminty- 
je. Uždariau duris. 


22 SKYRIUS 


Nepakeliamas šviesos greičio 
nepastovumas 


Tomazas Perecas mirė tą pačią naktį, mirė žiūrėdamas į plyšį 
lubose, bent aš taip manau, nes tai vienintelis dalykas, kurio 
jį kitomis akimis. 

Kai grįžau į darbą, man pasakė, kad Perecas mirė. Kele- 
tą minučių negalėjau tuo patikėti, buvau sutrikęs, paskui su 
dvidešimtmečio veržlumu pradėjau siautėti. Kaip furija įlėkiau 
į direktorės kabinetą ir aprėkiau ją, kodėl niekas man nieko 
nepranešė. Iš pradžių ji sutrikusi atsakinėjo, paskui pradėjo 
karščiuotis prašydama elgtis pagarbiau, nes, beje, nesijautė dėl 
nieko kalta (kita vertus, kai šiandien pagalvoju, ji kalbėjo tie- 
są, nes senelių namų direkcija neprivalo pranešti atostogau- 
jančiam darbuotojui apie vieno iš savo gyventojų mirtį). Kaip 
tokiais atvejais dažniausiai nutinka, pokalbis peraugo į barnį, 
galiausiai pasiunčiau ją šiknon ir išėjau iš darbo, kad ji negalėtų 
manęs išmesti, pasakiau išeinąs iš darbo šią pat akimirką (ne- 
reikia manęs laikyti didvyriu, jau seniai galvojau mesti darbą, 
kad galėčiau visiškai atsidėti mokslams, nes artėjo diplominio 
darbo gynimas - tiesiog pasinaudojau akimirka). Susirinkau 
savo daiktus ir išėjau. Prieš išeidamas užėjau į Pereco kam- 
barį. Vos peržengus slenkstį man suspaudė širdį. Vyliausi vėl 
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jį pamatyti, gal sėdintį kėdėje su juodo plastiko porankiais, 
tačiau kėdė buvo tuščia, o jo lovoje gulėjo išprotėjęs senis, jis 
visą laiką bandė įveikti užtvaras ir iš jos išlipti, o vos mane 
pamatęs šūktelėjo kažką beprasmiška. Skubiai išėjau iš kam- 
bario, pirmai sutiktai seselei pasakiau, kad nueitų pažiūrėti, ir 
išėjau lauk. 

Tikėjausi pamatyti jo lovą tuščią, vien tai būtų mane nu- 
liūdinę, bet joje gulinčio kito Žmogus vaizdas pasėjo širdyje 
neviltį, kuri manęs ilgai neapleido. 


Didžioji dalis to, ką parašiau, yra iš Tomazo dienoraščių. 
Vieną dieną, praėjus daugiau nei metams nuo to laiko, kai 
pradėjome rimtai kalbėtis, kai mūsų santykiai tapo ypatingi, 
jis paprašė atidaryti jo spintą ir paimti seną skardinę dėžutę, 
kurioje kadaise buvo angliški sausainiai. 

— Stefanai, klausyk, - tarė ją atidarydamas, - ši dėžutė yra 
brangiausias man likęs dalykas, joje keletas daiktų, kuriuos 
išsaugojau... laiškai, užrašai, seni sąsiuviniai, fotografijos iš pa- 
saulio priešaušrio... ir dar šiedu dienoraščiai... taip juos pava- 
dinkime, kuriuos rašiau, kai neturėdavau daugiau ko veikti... 

Jis pažvelgė į mane su ironiška ir kaltinama veido išraiška. 

— Džiaugčiausi, jei jie virstų knyga, autobiografiniu roma- 
nu, bet, bijau, esu jau per senas pradėti rašyti, norėčiau, kad 
bent tu juos perskaitytum. Ne dabar, kai manęs nebebus. Gal 
jie kiek sujaukti, o mano rašysena beveik neįskaitoma. Bet ne- 
galiu jų išmesti, nes juose yra gabalas mano gyvenimo, todėl 
palieku juos tau kaip palikimą, kad ir ko jie būtų verti, kartu 
su savo knygomis ir operų įrašais. Daryk su jais ką tinkamas, 
jei nenori, gali neskaityti, bet tegul jie bus pas tave, nenoriu, 
kad kai mirsiu, atėjusi čia tvarkyti sanitarė, neradusi ten pini- 
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gų, viską išmestų. Jei jau jų vieta šiukšlyne, norėčiau, jog tu tai 
padarytum, bent galiu tikėtis, kad padarysi tai neabejingai. 

Padėjau dėžutę į stalčių savo kambaryje (vis dar gyvenau su 
tėvais) neatidaręs, o paskui, po jo mirties, pradėjau viską skai- 
tyti, ne tik dienoraščius. Prireikė beveik metų, bet perskaitęs 
parašiau tai, ką jūs dabar perskaitėte. Dėžutėje buvo ir Elenos 
laiškas. Kitoje jo pusėje radau trumpą Tomazo prierašą, kurį 
čia pateikiu pažodžiui: 

Kaip galėjau būti toks aklas, teisingiau, kurčias! Kaip galėjau 
nepripažinti, kad labai tave mylėjau, nejausti to, apsimesti tiek, 
kad net įtikinčiau save, jog tai, ką tau jaučiau, nebuvo meilė. Tad 
kas tai buvo? Jei tik tavo akių nuolat ieškodavau, tik tavo drau- 
gijos trokšdavau, jei nesijaučiau vienišas tik tada, kai tu būdavai 
šalia? Dabar jau žinau, kad tai buvo meilė. Ir tau to nepasakiau! 
Nesuteikiau sau džiaugsmo pasakyti tau „Aš tave myliu“ ir nesu- 
teikiau tau džiaugsmo išgirsti šiuos žodžius - koks buvau kvailas. 
Kai būdavau su tavim - nebebūdavau piktas, beveik užmiršdavau 
savo ligą, senatvę, tai, kad gyvenu čia. Mes ramiai sėdėdavome 
kiemelyje... tylėdami, ir man būdavo taip gera, ir svarstydavau, 
kodėl, svarstydavau, kokiais kerais mane užbūrei, ir negalėdavau 
to paaiškinti... dabar jau žinau, ką padarei, tai nebuvo kerai. Tai 
buvo meilė, o gal tiesa - tai buvo kerai. 

Praėjus keletui mėnesių po Tomazo mirties nuėjau į astro- 
nomijos observatoriją Montė Marijuje. Buvau sutaręs susitik- 
ti su daktaru Manfredžiu, jo buvusiu asistentu, nes, sumanęs 
parašyti šią knygą, norėjau, kad jis man papasakotų apie Pere- 
cą ir tą vakarą. 

Kai telefonu jam papasakojau apie savo sumanymą, jis labai 
nudžiugo, o susitikus buvo malonus ir paslaugus. Norėjau ten 
eiti naktį, tačiau Manfredis pasakė, kad šiuo metu naktimis 
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jis labai užimtas ir negalės man skirti daug laiko, todėl nuta- 
rėme susitikti po pietų ir drauge praleidome dvi valandas. Iš 
pradžių jis man aprodė observatoriją, užvedė į kupolą, parodė 
instrumentus, o paskui savo studijoje, prie puodelio garuo- 
jančios arbatos, papasakojo apie Perecą. Daktaras Manfredis 
buvo geraširdis, nuoširdus. Nors jis buvo mokslininkas, tačiau 
nesipuikavo, kalbėjo nuostabiai, aiškiai ir paprastai pasakojo 
net beprotiškiausius dalykus. Stebėdamas jį supratau, kodėl jie 
su Tomazu susidraugavo. Jis mane prajuokino, privertė susi- 
mąstyti, sujaudino. Prajuokino pasakojimais apie legendinius 
Pereco ginčus su anuometiniu observatorijos direktoriumi, 
kurio negalėjo pakęsti, ir apie nepakenčiamą jo įprotį vadin- 
ti Manfredį Cezarone. Sujaudino, kai pasakė, kad Tomazas 
Perecas, žinoma, buvo labai reiklus žmogus, pirmiausia sau 
pačiam, ir kartais niurzgus, taip, dažnai nekantrus, neabejo- 
tinai neturintis nieko šventa, be iliuzijų ir perdėtai pragmatiš- 
kas, jau tuomet mizantropas, tačiau, jo nuomone, pirmiausia 
jis buvo labai patikimas ir dosnus žmogus, dar daugiau, tik 
paklausykite - altruistas. Taip ir pasakė: altruistas. Perecas, 
netikėjęs altruizmu, pasak Manfredžio, toks buvo - ir aš su 
tuo sutinku. 

Galiausiai jis man papasakojo svarbiausią dalyką, kurio ne- 
žinojau, teisingiau, Tomazas man apie jį buvo tik užsiminęs 
neleisdamas suprasti, koks jis jam buvo svarbus... „Kai tau per 
trisdešimt, nebeverta apie tai kalbėti!“ 

„Matot, - tarė Manfredis, - profesorius Perecas visą gy- 
venimą siekė vienos svajonės, apie kurią kalbėdavo nenoriai, 
nes, sakydavo, tai jį sužlugdė: įrodyti hipotezę, kurią iškėlė 
Kembridže, manau, dar studijuodamas universitete. Jis įsikalė 
į galvą, kad šviesos greitis, bent jau Kūrimo pradžioje, buvo 
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nepastovus ir iš pradžių buvo daug didesnis, tuo prieštarauda- 
mas Einšteinui ir reliatyvumui siaurąja prasme. Jei tikrai taip 
būtų buvę, būtų galima paaiškinti daug dalykų, ir daug kas 
galbūt išaiškėtų, gal net būtų galima paaiškinti, tarkim, ko- 
dėl Visata iškart nesugriuvo ir kodėl išlaiko pusiausvyrą, nors 
taip neturėtų būti. Tik norint teigti tokius dalykus, ypač tais 
laikais ir neturint nė mažiausios tai įrodančios lygties buvo 
tas pats kaip Galilėjaus laikais sakyti, kad Žemė sukasi aplink 
Saulę. Dar ir todėl, kad Perecas, gal norėdamas turėti visą 
vaizdą, buvo įsitikinęs, jog ir dabar tam tikrose tolimose kos- 
moso zonose šviesa sklinda greičiau. Jei taip tikrai būtų, rei- 
kėtų pergalvoti ir pamatinių gamtos dėsnių nekintamumą, ir 
visą fiziką. O paskui susidurtume su nemenkais paradoksais, 
nes teoriškai laiko strėlė turėtų apsiversti, ir pasekmė turėtų 
įvykti prieš priežastį. Taigi reikia pripažinti, didžiulė sumaiš- 
tis. Tačiau jis buvo arti, žinot? Savo vaisingiausiu laikotarpiu, 
kai su Dirako grupe sukūrė pirmąjį dirbtinį mezoną, jis tikėjo 
pagaliau įrodęs neįrodomą, manau, bent keletą valandų tikėjo 
laikantis rankoje teisingą lygtį, o kišenėje - Nobelio premiją, 
paskui pastebėjo, kad jo sukurtas matematinis modelis buvo 
su metodine klaida, ir tai paneigė visas jo išvadas. Tačiau įsi- 
vaizduokite, ką per tas dvi valandas jis turėjo patirti... dievaži, 
kai pagalvoji, gali ištikti širdies smūgis... ir įsivaizduokit, koks 
paskui apėmė nusivylimas. Išties nuo tos akimirkos jis palai- 
dojo tyrimus, nors, esu tikras, niekada nesiliovė apie tai galvoti 
ar tikėti esąs teisus. Niekada neužmiršiu, kaip vieną dieną, tą 
vienintelę, kai iki galo aptarėme šį reikalą, jis man pasakė turįs 
ne hipotezę, o „viziją“, vizijos „aplanko“, jų negalima suformu- 
luoti, todėl jei esame tikri, kad jos teisingos, jų nereikia įrodi- 
nėti, tačiau jų neįrodžius reikia jas pasilikti sau, nes visi tave 


156 Lorenzo Licalzi a Ko tu iš manęs tikiesi? 


laikys vizionieriumi! Tik pagalvokit... Šiaip ar taip, ar buvo jis 
vizionierius ar ne, pažiūrėkit..., ir jis man parodė straipsnį ant- 
rašte didžiulėmis raidėmis, kurį ką tik rado internete apie 
naujausius tyrimus, kuriuose grupė mokslininkų iš kažkokio 
prestižinio Australijos universiteto tvirtino būtent tai. Jis man 
paaiškino, jog toji hipotezė suformuluota netiesiogiai, tačiau 
norint pateisinti jau nebežinau ką, susijusį su kvazaro stebėji- 
mu, laikui bėgant sulėtėjęs šviesos greitis atrodė tikėtiniausias 
atsakymas, dar daugiau, gal vienintelis įmanomas. 


Manau, žmonių didybė matuojama jų svajonių didybe ir gebė- 
jimu jas įgyvendinti, bet yra ir tokių didelių svajonių, jog žmo- 
gus didis vien todėl, kad jas sumąstė ir pabandė įgyvendinti. 
Taigi nežinau, ar šviesos greitis kadaise buvo nepastovus, bet 
žinau, jog tas, kuris visą gyvenimą turėjo svajonę tai įrodyti, 
nors vėliau jam nepavyko to padaryti, puoselėjo didžią svajo- 
nę, vieną iš tų, dėl kurios verta gyventi, ir gyventi tokį gyveni- 
mą, apie kurį verta papasakoti. 


Kažin kur dabar mano draugas Perecas. Prarytas amžinojo 
nieko ar, priešingai, kažkokiu būdu ir kažkokia forma iš tie- 
sų yra su Elena? Ar jis dabar žino, kokiu greičiu iš tiesų skli- 
do šviesa, kai dar niekas negalėjo jos stebėti? Ar jis kalbėjosi 
su Dievu? Ar paprašė paaiškinti, kodėl Jis leidžia pasaulį pri- 
tvinkti skausmo, o gal to nė nereikėjo? 

Manau, profesorius Perecas yra Rojuje, nes Pragaru aš ne- 
tikiu, o Skaistykla ne jam. Ir neabejoju, kad jis puikiai jaučiasi 
ir yra laimingas, nors gal ir ten jis įnešė truputį sumaišties, ir 
kitų palaimintųjų sielos jam negirdint vadina jį „Misteriu eik 
šiknon“. 


Post scriptum 


Kai ėjau susitikti su Manfredžiu, dar nebuvau perskaitęs visų 
Tomazo užrašų, nebuvau jų nė įpusėjęs, o vėliau, ypač senes- 
niuose raštuose, radau nemažai nuorodų į jo „viziją, bet vis 
dėlto nutariau pateikti ją taip, kaip apie ją sužinojau. Rašiau 
pirmuoju asmeniu, o daugelį pastraipų tiesiog perrašiau pa- 
žodžiui, tik sujungiau jas į vientisą tekstą, nes visuma buvo 
tarsi dienoraštis, tik labai sujauktas: frazės, padrikos mintys, 
matematikos formulės, man nesuprantami techniniai užrašai 
ir trumpi pasakojimai apie įvykius, parašyti taip, lyg būtų jau 
parengti autobiografiniam romanui, su pokalbių ir aplinkos 
aprašymais. Tačiau daugelis dalykų yra mūsų pašnekesių vai- 
sius. Žodžiu, kiek permaišiau kortas ar, teisingiau, jas sutvar- 
kiau, ir, prisipažinsiu, leidau sau vieną kitą literatūrinę laisvę, 
bet esu tikras, kad Tomazas būtų patenkintas mano darbu. Ži- 
nau tai ir jaučiu, kita vertus, perfrazuodamas savo mėgstamą 
De Gregorį ir pasisavindamas kai kuriuos Pereco pamokymus, 
štai ką galiu pasakyti gindamas save: ko jūs iš manęs tikėjotės? 
Aš ne rašytojas, tai logiška, atsisveikinu su visais nenusilenk- 
damas ir dingstu. 


Autoriaus pastaba 


Tomazo Pereco vardą man pakišo Camus „Svetimas“. Toma- 
zas Perecas buvo Merso mamos draugas, jie irgi gyveno senelių 
namuose. „Čia direktorius nusišypsojo. Tarė: „Suprantate, tai 
truputį vaikiškas jausmas. Bet jis ir jūsų motina visada buvo 
kartu. Senelių namuose iš jų šaipydavosi, sakydavo Perecui: 
„Ji tavo sužadėtinė“. Jis juokdavosi. Jiems tai buvo malonu. Ir 
ponios Merso mirtis neabejotinai jam buvo sunkus smūgis.“ 


Sakinį „(...) didelės nuovargio ir skausmo ašaros riedėjo jo 
skruostais, bet raukšlės neleido joms kristi žemyn. Jos paskli- 
do ir padengė tą sunykusį veidą lyg vandeniniu laku“ iš tiesų 
parašė Camus, aprašydamas Tomazo Pereco veidą prie ponios 
Merso kapo. 


Šviesos greičio tyrimus, apie kuriuos užsimena Cezaronė-Man- 
fredis, atliko astrofizikai iš Australian Centre fo Astrobiology 
prie Sidnėjaus Macguarie universiteto, tarp kurių yra ir Paulas 
Davisas, žymus fizikas teoretikas. 


Padėka 


Dėkoju Massimo Ramella, Triesto astronominės observatori- 
jos (INAF) astrofizikui, ir Alessandro Petrolini, fizikui, dir- 
bančiam Genujos universitete ir Nacionaliniame branduolinės 
fizikos institute (INFN). 
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Licalzi, Lorenzo 
Ko tu iš manęs tikiesi? : romanas / Lorenzo Licalzi ; iš italų kalbos vertė Inga 
Tuliševskaitė. - Vilnius : Tyto alba, 2008. - 156, [6] p. 


ISBN 978-9986-16-618-4 


Lorenzo Licalzi (g. 1956 m. Genujoje) - italų rašytojas, psichologas. Ketvirtasis jo 
romanas „Ko tu iš manęs tikiesi?“ - liūdna ir juokinga istorija apie gyvenimą, kuris, 
daugelio manymu, jau pasibaigęs. Apie gyvenimą senelių namuose ir netikėtą bran- 
džią meilę dviejų senų žmonių, kurie, priversti gyventi senelių namuose, laukia savo 
dienų pabaigos. Surūgėlis ir atskalūnas Tomazas Perecas, kadaise puikus mokslinin- 
kas, branduolinės fizikos specialistas, dabar, ištiktas insulto, priverstas leisti dienas 
invalido vežimėlyje. Tačiau susitikimas su buvusia balerina, septyniasdešimtmete 
Elena, pakeičia jo gyvenimą. Šviesus, liūdnas, tačiau kandaus sarkazmo „pipirais“ 
pabarstytas romanas pasakoja apie jausmus, kurie nepavaldūs amžiui. 
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Senatvėje prioritetai 
pasikeičia, poreikiai 
susitraukia iki esminių, 
kažkada buvę natūralūs 
veiksmai tampa 
sunkiais darbais, todėl 
nenuostabu, kad krėslas 
prie išvietės tampa 
aukščiausiu 
egzistencijos tikslu. 
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-alzi (g. 1951... 
veriujuje; — Italų rašytojas, 
psichologas, už pirmą romaną 
lo no apdovanotas Maria Rusconi 
premija. Ketvirtasis jo romanas 
„Ko tu iš manęs tikiesi?“ - liūdna ir 
juokinga istorija apie gyvenimą, 
kuris, daugelio manymu, jau 
pasibaigęs. Apie gyvenimą 
senelių namuose ir netikėtą 
brandžią meilę dviejų senų 
žmonių, kurie, priversti gyventi 
senelių namuose, laukia savo 
dienų pabaigos. 

Ilgos ir vienodos profesoriaus 
Tomazo Pereco dienos slenka tarp 
senatvinės silpnaprotystės, 
visokiausių ligų kamuojamų 
„kolegų“ senelių ir savanorių 
pagalbininkų, tenorinčių apvalyti 
savo sąžinę, veidmainystės. 
Nugyventų gyvenimų istorijos 
persipina su praeities atsimini- 
mais, palikusiais neišdildomą 
pėdsaką surūgėlio ir atskalūno 
Pereco gyvenime: kadaise puikus 
mokslininkas, branduolinės fizikos 
specialistas, dabar, ištiktas insulto, 
priverstas leisti dienas invalido 
vežimėlyje. Tačiau susitikimas su 
buvusia balerina, septynias- 
dešimtmete Elena, pakeičia jo 
gyvenimą. Šviesus, liūdnas, tačiau 
kandaus sarkazmo „pipirais“ 
pabarstytas romanas pasakoja 
apie jausmus, kurie nepavaldūs 
amžiui. Apie ironiją ir humoro 
jausmą, kurie žmoguje miršta 
paskutiniai. Apie norą gyventi net 
tuomet, kai, atrodytų, tam nebėra 
nė kruopelytės jėgų. 


